第1章

“我們分手吧，我考上了博士生，我們已經不是一個階層的了。”
“我第一任分手后得肺癌去世了，第二任分手后出了車禍，第三任分手后做生意破產，你說我去讓他愛上我，然后甩掉他會怎么樣？”
01：慶祝與崩塌（上）
周五晚上的城市像是一口沸騰的火鍋，喧囂而滾燙。
我站在位于二十二樓的公寓窗前，看著樓下如蟻群般的車流在霓虹燈下穿梭。那是這座城市最繁忙的時刻，每個人都急著趕往某個終點，或是一個溫暖的家，或是一場籌謀已久的約會。
而我，正處于人生中最滿足的時刻。
為了今晚，我準備了整整半年，或者說，我為這一刻已經透支了三年的期待。
餐桌上鋪著那塊新買的米白色亞麻桌布，細密的紋理間還殘留著新織物特有的清香。我特意挑選了這種質感，因為它像極了我想象中未來的生活：平整、潔凈、透著淡淡的法式優雅。
兩支暖**的燭光在玻璃罩里靜靜燃燒，火苗偶爾輕微跳動，在墻壁上投下模糊而溫柔的影。
我小心翼翼地將最后一道菜擺在正中心，那是法式烤春雞。
為了定這只雞，我提前兩個月在官網上排隊預約，甚至搭上了三個月的獎金。主廚曾傲慢地告訴我，這種雞的火候拿捏是藝術，差一分一秒，肉質的纖維感就會變味。
我當時想，這就像我和陳遠的愛情。
三年來，我小心翼翼地維持著這段關系的溫度。
陳遠考博壓力大，我便成了那個全職的 “后勤部長”。我承包了所有的房租、水電費，甚至連他用的參考書、穿的白襯衫，都是我趁著午休跑遍商場挑選的。
我覺得，我的陳先生是一塊璞玉，只需要我再多一點點的耐心和打磨，他終會光芒萬丈。
手機在桌布邊緣震動了一下，發出沉悶的嗡鳴。
陳遠的消息只有五個字：“晚晚，我回來了。”
我的心跳在那一瞬間漏掉了一拍，緊接著便是如雷般的狂跳。
我飛快地走到玄關的鏡子前，理了理身上的復古真絲長裙，又抹勻了唇上的豆沙色口紅。
鏡子里的女人眼睛里閃著光，那是一種快要滿溢出來的幸福感。
我深吸一口氣，打開了那扇我以為通往未來的大門。
陳