第2章

在男人肩上。而她靠著的那個男人——

他整個人陷在暗影里，側臉的輪廓被茶幾上一盞小燈勾出隱約的線條。那張臉從眉骨往下，一道猙獰的疤痕斜劈下來，穿過顴骨，消失在領口遮住的脖頸。疤痕在燈光下泛著淺粉色的光，是新長出的肉，是愈合后永不消退的印記。

我認得那道疤。

那是五年前一個雨夜，一把水果刀劃開皮肉時我親眼看著它綻開的。血涌出來，糊了他半張臉，他還在對我喊“快跑”。

玻璃杯從我手中滑脫，摔在地上。

“啪——”

碎片和酒液濺上我的腳背。我站著沒動，腳趾被碎片劃開一道口子，血從高跟鞋里洇出來，我也沒有感覺。

昏暗的光線里，他轉過頭來。

目光落在我臉上，停了一秒。沒有驚訝，沒有波瀾，像是看一個陌生人。

他身邊的女孩警惕地看過來，目光在我臉上掃了一圈，又看了看地上的狼藉，皺起眉頭：“怎么搞的？”

我張了張嘴，一個字都說不出來。

“老公，”女孩推了推他的胳膊，“這阿姨怎么一直盯著你看？”

老公。

那個字像一根針，直直扎進我心臟最柔軟的地方。

他還是那樣看著我，平靜的，疏離的。那張我曾經閉著眼睛都能描摹出來的臉，如今只剩下疤痕橫亙其上。可他的眼睛沒變——那雙眼睛曾經看過我所有狼狽的樣子，看過我擠在出租屋里對著鏡子哭，看過我因為接不到戲發脾氣摔東西，看過我窩在他懷里說“阿城，我這輩子就靠你了”。

如今那雙眼睛看著我，像是看一個無關緊要的服務員。

“林女士，”他終于開口，聲音還是那個聲音，低沉，帶著一點沙啞，“好久不見。”

林女士。

我叫林曼。曾經他叫我“曼曼”，后來他叫我“林曼”，現在他叫我“林女士”。

我忽然想起五年前那個傍晚，在醫院的走廊里，他也是這樣看著我，叫我的名字。那時候他的臉裹滿了紗布，只有一只眼睛露在外面，眼神里有血絲，有疲憊，還有一點我看不懂的東西。

“林曼，”他說，“你走吧。”

我走了。

我真的走了。

“先生……對不起，”我聽見自