第1章

我是生產隊最能干的女人，供了陸青云上大學，又供他留洋。
為了他在外面體面，我一個人在鄉下伺候他癱瘓的媽，拉扯大他的弟妹。
大家都夸我苦盡甘來，因為陸青云終于要接我去城里享福了。
我背著大包小包的特產，滿心歡喜地摸到他的宿舍樓。
卻看見他正推著一輛嶄新的嬰兒車，身邊站著個穿布拉吉的漂亮姑娘。
“青云，你鄉下那個婆娘要是真來了，你打算怎么辦？”
陸青云體面地推了推眼鏡，語氣里滿是不耐。
“我會給她一筆錢，讓她回鄉下待著。她大字不識一個，帶出來只會丟我的臉?！?br>“這些年我讓她照顧我媽，也不過是把她當個不用發工資的保姆罷了?！?br>“要不是為了讓她心甘情愿寄錢，我至于每年給她寫那些酸掉牙的情書嗎？”
我摸著兜里那疊磨損嚴重的信件，只覺得這十年的風霜都化作了巴掌。
狠狠地，扇在了我這張寫滿風霜的臉上。
……
風從樓道口灌進來，吹得我單薄的衣衫獵獵作響。
我叫陳鳳霞，生產隊里人人見了都要豎起大拇指的女人。
可現在，我像個被釘在原地的傻子。
嬰兒車里的小孩忽然哭了。
陸青云立刻彎下腰，動作輕柔地晃著車，嘴里發出“哦哦哦”的安撫。
那個叫林婉柔的漂亮姑娘嗔怪地拍了他一下。
“你小聲點，別嚇著寶寶?！?br>“知道了。”
陸青云的聲音溫柔得能掐出水來，甚至要更有耐心。
我給他癱瘓在床的老娘端屎端尿時，他只會說“鳳霞，辛苦你了”。
我為了給他弟妹湊學費，一天打三份工累到**時，他只會說“鳳霞，委屈你了”。
我把所有錢都寄給他，自己啃窩窩頭啃到滿嘴起泡時，他只會說“鳳霞，等我回來”。
十年。
整整十年。
我等來的，就是他要把我當成垃圾一樣，用一筆錢打發掉。
我背上的麻袋有千斤重，里面裝著我親手曬的筍干、熏的**、炒的茶葉。
每一樣，都是他信里說最想念的家鄉味道。
現在看來，何其可笑。
我一步一步走出去。
皮鞋踩在水泥地上，發出清脆的聲響。
陸青云和林婉柔同時轉過頭。
看清是我，陸青云的臉瞬間就白了。
林婉