第1章

我65歲那天，女兒第一次跟我認真提起養老院。
她說工作忙，孩子要升學，實在顧不過來。
我沒哭也沒鬧，只是默默把她從小到大的照片，一張張收進箱子最底層。
收拾去養老院的行李那天，我只多帶了一樣東西。
住進養老院**天，護工匆匆跑來說： “阿姨，您女兒在門口，急得都快哭了。”
我坐在窗邊，慢慢抿了一口溫茶，抬眼望向門外。
那一刻我忽然明白，有些債，早該清了。
01
我女兒王靜決定把我送進養老院。
她沒提前通知我。
帶著她丈夫李偉，提著一袋水果，直接上了門。
那水果看著就不新鮮。
***上都是黑點。
王靜把水果放桌上。
“媽，我跟李偉商量過了。”
她說話的樣子很平靜。
像在談論今天的天氣。
“你年紀大了，一個人住我們不放心。”
“我們工作忙，沒時間天天過來。”
“給你找了家養老院，環境特別好。”
“下周三，我跟李偉送你過去。”
我看著她。
這張臉我看了三十多年。
此刻卻無比陌生。
李偉坐在旁邊，低頭玩手機。
好像這件事跟他沒關系。
我沒說話。
王靜從包里拿出一份宣傳冊。
推到我面前。
“媽，你看，這是那家養老院的資料。”
“單人間，有獨立衛浴。”
“護工都是專業的。”
“一日三餐，營養搭配。”
“比你一個人在家吃剩飯強。”
她的話像一根根針。
扎進我心里。
我這輩子沒讓她吃過一頓剩飯。
我一個月六千的退休金。
一半多都花在這個家。
剩下的錢，還要幫她還房貸。
那套一百二十平的房子。
房本上是她的名字。
首付是我掏空養老本付的。
每個月九千五的房貸，是我在還。
我還了十年。
用一張銀行副卡，每個月自動扣款。
她說她工資不穩定，怕逾期。
我信了。
現在，她告訴我。
我一個人在家吃剩飯。
我拿起那份宣傳冊。
紙張很光滑。
上面印著一個笑得很假的老**。
“你們決定了？”
我開口，聲音有點啞。
王靜點頭。
“對，都安排好了。”
“錢也交了三個月的。”
“媽，這是為你好。”
“我們也是為你