待我白盡頭

溜出來的。”他說著，把帕子系在她膝蓋上，系了個死結，“好了，不流血了。”
葉蓁低頭看看那個歪歪扭扭的結，再看看他那張認真的臉，忽然覺得膝蓋好像真的沒那么疼了。
后來她才知道，他是沈老將軍的獨子，沈家三代單傳，就這么一根獨苗苗。沈老將軍四十歲上才得的這個兒子，寶貝得跟眼珠子似的，偏偏這小子皮得沒邊，上房揭瓦，下河摸魚，沒有他不干的。
可那天在后園，他蹲在地上給她系帕子的時候，一點都不像會淘氣的樣子。
那是他們第一次見面。
后來他時常隨沈老將軍來侯府。她帶他掏鳥窩，他帶她爬樹。有一回她從樹上摔下來，他接住了她，兩個人在草地上滾成一團，她的發髻散了，他的衣裳撕了道口子。她趴在他身上，發絲蹭了他一臉，他臉紅得像合歡花。
“蓁蓁，”他悶聲說，“你快起來。”
“不起。”她故意又趴了會兒，才慢慢爬起來，看著他紅透的耳朵尖，笑得眼睛彎起來，“你臉紅了。”
“我沒有。”
“你有。”
“沒有。”
“有。”
他忽然伸手，從她頭發上摘下一片葉子，塞進她手里。
“給你。”
她低頭看，是片合歡葉，小小的，嫩嫩的，像一柄綠羽毛。
她的臉也紅了。
十二歲那年，他隨父出征。
臨走前來找她，站在合歡樹下，背著手，裝得一本正經。
“等我回來，”他說，“我給你帶大漠的石頭。”
“我要石頭做什么？”
“留著，”他撓撓頭，臉又紅了，“等我以后攢多了，就……就來提親。”
她那時候不懂提親是什么意思，只懵懂地點頭。
他走的那天，她爬到后園最高的那棵樹上，看著他騎著馬，跟著隊伍，越走越遠，最后變成一個黑點，消失在官道盡頭。
風很大，吹得她眼睛發酸。
三年后他回來，帶了一袋石頭，人也高了，黑了，眉眼里多了幾分少年將軍的英氣。她躲在屏風后頭看他，心跳得厲害，臉燒得厲害。他比三年前高了一個頭，肩膀也寬了，穿著鎧甲站在院子里，像一棵挺拔的松。
后來他悄悄塞給她一塊石頭，是最白最圓的那塊。
“第一塊，”他說，“還欠多少塊，你幫我記著