第1章

沈凜走了。
我拿起他劈柴的刀，在墻上劃了一道。
第1天。
之后的每一天，我都劃一道。
下雨天，劃一道。
他的衣服我洗了。
生病時，劃一道。
沒人熬藥，我自己扛。
過年了，劃一道。
我一個人包了餃子，給他那份放在灶臺上涼透了。
第365道的時候，我以為他會回來。
第730道的時候，我不哭了。
第1095道的時候，我把雞鴨賣了。
第1096道。
我在刻痕旁寫了六個字——
"他不回來了。走。"
我關上門。
后來沈凜回來了。
他站在墻前，一道一道地數。
數到第1096道時，他跪在了地上。
1
沈凜走的那天，天陰沉沉的。
細碎的小雨落在脖子里，涼得縮脖子。
他騎在馬上，身上披著那件我剛縫好的玄色披風。
馬蹄聲在泥濘的山路上越來越遠。
我站在門口，一直看到那道黑影消失在霧氣里。
回到屋里，桌上還放著半碗沒吃完的米飯。
他走得太急，甚至沒來得及放下筷子。
那碗飯冒著最后一絲熱氣。
我把它端進灶間，坐在火堆旁，又熱了一遍。
飯香在屋里散開，我總覺得他下一刻就會推門進來。
天黑了。
火滅了。
那碗飯熱了三遍，最后干縮在碗底，粘得死死的。
我把它倒進**，洗干凈了碗。
灶臺旁放著他常用的那把柴刀。
刀刃磨得很亮，透著森森的冷光。
我拿起刀，在床頭的土墻上狠狠劃了一道。
土屑掉在我的手背上。
第1天。
刀痕歪歪斜斜，像一條丑陋的蟲。
沈凜說，他只是去辦一件事，很快就回來。
他說，阿漣，等我回來，給你帶城里最紅的胭脂。
我不要胭脂。
我只要他回來。
晚上睡覺時，我習慣性地往里側靠。
手摸過去，是一片冰涼。
以前這里總是有個火爐一樣的胸膛。
我睜著眼，看著窗外的雨。
雨聲滴滴答答，落在房檐上，像是在數數。
第二天，我起得很早。
院子里的雞在叫。
我推開門，山里的霧還沒散。
我得去擔水。
以前這種活都是沈凜干。
他力氣大，兩桶水拎在手里，走得飛快。
我搖搖晃晃地挑著桶，水灑了一路，打濕了我的布鞋。
腳