欠你一滴淚

一、 離婚證與西瓜淚
民政局門口，我攥著離婚證，手指節泛了白。
九月的太陽還是毒，曬得人頭皮發炸。我站在臺階上往下看，陳志明已經鉆進那輛白色寶馬，車門還沒關嚴，車就躥了出去，排氣管噴出一股黑煙，撲了我一臉。
我愣愣地站著，聞著那股柴油味兒，忽然想起十年前，也是這個民政局，也是這輛寶馬——那時候還是嶄新的，他開著車帶我來登記，車窗搖下來，春風灌進去，他頭發被吹得亂七八糟，扭頭沖我笑：“媳婦兒，以后這就是咱家的車了。”
十年。
車還是那輛車，人已經不是那個人了。
“媽媽。”
我低頭，女兒小小的人兒站在我腿邊，仰著臉看我。她才五歲，剛比我的膝蓋高不了多少，穿一件洗得發白的粉色連衣裙，是我上個月在夜市花十五塊錢買的。她小手攥著我的食指，攥得緊緊的，像是怕我丟了。
“媽媽，爸爸呢？”
我蹲下來，把離婚證塞進包里，伸手摸了摸她的臉。天太熱，她額頭上全是汗，劉海粘在腦門上，眼睛又大又黑，里頭映著我和身后灰撲撲的民政局大樓。
“爸爸……爸爸出差了，去很遠的地方。”
我說完這話，嗓子眼像堵了團棉花。我閨女聰明，打小就聰明，她一歲零八個月就能把唐詩背得一字不差，兩歲半會數數到一百，三歲就能自己看圖畫書。我騙不了她。
可她什么都沒說，只是把我的手攥得更緊了。
回家路上，我騎電動車，她站在前面踏板上，兩只手扶著車把，小身板挺得筆直。路過菜市場，我停下來想買把青菜，一扭頭，看見她正盯著隔壁水果攤上的西瓜。那西瓜切了半拉，紅瓤黑籽，包著保鮮膜，在太陽底下亮晶晶的。
“想吃？”
她搖搖頭，把臉轉過去。
我把電動車支好，過去問價。八毛一斤，我買了一牙，兩塊錢。她捧著那塊西瓜，小口小口地啃，瓜汁順著下巴滴到衣服上，她趕緊用手背去擦。
“沒事，吃吧。”
她把最后一口啃完，瓜皮遞給我，忽然問：“媽媽，爸爸是不是不要我們了？”
我騎上車，沒吭聲。
風從耳邊刮過去，她把臉貼在我后背上，聲音悶悶的：“媽媽，是不是我不