第1章

第一章：誤判的反應物
校園圖書館四樓的化學文獻區總是彌漫著一種特殊的靜謐。
這種安靜不同于樓下社科閱覽室偶爾響起的翻書聲和低語，而是一種近乎真空的、被時間遺忘的凝固感。空氣里浮動著舊紙張特有的微酸氣味，夾雜著若有似無的化學試劑清單上那些音節生澀的名稱——呋喃、苯并芘、卟啉衍生物——仿佛光是念出來，就需要屏住呼吸。
林知夏踮著腳，指尖在高大的書架第三排艱難摸索。
下午三點鐘的陽光從西側高窗斜切進來，在磨石地板上投出一塊塊明亮的幾何光斑，灰塵在光柱中緩慢旋轉。她需要找幾本關于有機化學在工業應用中發展歷程的參考書，為她正在構思的一部小說收集素材。故事里有個角色是化學系學生，她不能容忍自己筆下的專業人士說出外行話——這是她作為中文系學生的固執。
“應該在這里……”她喃喃自語，目光掃過書脊上一串串令人眼暈的編號和術語。
就在她準備放棄，打算去前臺求助時，視線定格在一本墨綠色封面的精裝書上：《有機化學前沿（第三版）》。書名下方印著出版社和年份，書脊處貼著的分類標簽已經有些磨損，顯然被借閱過多次。
就是它了。
林知夏抽出那本書的瞬間，相鄰的幾本書微微晃動，在安靜的空氣里發出“噗”的輕響。她抱著書走向靠窗的空位，沒注意到身后書架另一側，一個高瘦的身影剛剛轉身離開。
沈述白在圖書館一樓的自助還書機前停下腳步。
他穿著簡單的白襯衫和深色長褲，身形挺拔，背著一個看起來有些年頭的黑色雙肩包，包側口袋里露出一截卷起的實驗報告。午后光線將他側臉的輪廓勾勒得清晰利落，鼻梁上架著一副細邊眼鏡，鏡片后的眼神平靜無波，像在觀察某種反應是否達到平衡。
“奇怪。”
他在背包外側口袋翻找片刻，眉頭微微皺起。指尖碰到的只有校園卡、實驗室門禁鑰匙和一支已經快要用完的紅色中性筆。
那本《有機化學前沿》不在了。
沈述白清晰地記得，半小時前離開實驗室時，他特意將那本書放進了背包。書里有他花了兩天時間整理的最新文獻索引，用紅色