第1章 ：午夜的陌生提示

凌晨?jī)牲c(diǎn)零三分，林舟的下巴第三次重重磕在便利店收銀臺(tái)的玻璃上，冰涼的觸感順著皮膚鉆進(jìn)骨子里，才勉強(qiáng)把洶涌的困意壓下去幾分。

他抬手揉了揉發(fā)酸的脖頸，目光掃過(guò)收銀機(jī)抽屜——里面的零錢(qián)被他數(shù)了三遍，一張皺巴巴的五十元，三張二十元，七張十元，外加一堆硬幣，總共兩百七十三塊五毛。

這個(gè)數(shù)字像根細(xì)針，扎得他心口發(fā)疼。

手機(jī)在褲兜里震動(dòng)了一下，林舟以為是房東又來(lái)催租，掏出手機(jī)時(shí)卻愣住了。

屏幕沒(méi)有亮起，也沒(méi)有任何APP的推送圖標(biāo)，只有一行純白色的字體懸浮在鎖屏界面中央，字體邊緣泛著淡淡的微光，像是系統(tǒng)自帶的彈窗，卻透著一種不屬于任何手機(jī)系統(tǒng)的詭異陌生感：今日情報(bào)1：凌晨3點(diǎn)07分，店后巷垃圾桶左側(cè)，將出現(xiàn)一箱未拆封的進(jìn)口赤霞珠紅酒，共6瓶，保質(zhì)期至2026年，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。

他用力眨了眨眼睛，又揉了揉，懷疑是連續(xù)熬夜產(chǎn)生的幻覺(jué)。

退出界面、刷新屏幕、甚至長(zhǎng)按電源鍵重啟手機(jī)，那行字卻像焊死在屏幕上一樣，無(wú)論怎么操作都消不掉。

林舟盯著“進(jìn)口赤霞珠紅酒”幾個(gè)字，喉嚨不自覺(jué)地動(dòng)了動(dòng)——他在這家“惠民便利店”打工三年，見(jiàn)過(guò)最多的“進(jìn)口貨”是臨期的韓國(guó)方便面和泰國(guó)泡面，紅酒這種東西，只在熟客閑聊時(shí)聽(tīng)過(guò)幾句，說(shuō)是什么“有錢(qián)人喝的玩意兒”。

后巷他每天都要打掃兩遍，早上七點(diǎn)清理隔夜垃圾，晚上十點(diǎn)再檢查一遍，除了流浪漢偶爾丟下的空塑料瓶和發(fā)霉的面包，連塊像樣的廢紙板都撿不到。

“肯定是手機(jī)中病毒了，說(shuō)不定是哪個(gè)垃圾軟件搞的惡作劇。”

林舟嘟囔著，把手機(jī)塞回牛仔褲口袋，可手指卻控制不住地在收銀臺(tái)邊緣敲擊起來(lái)——離3點(diǎn)07分還有不到一個(gè)小時(shí)，萬(wàn)一呢？

萬(wàn)一這荒誕的提示是真的，那六瓶紅酒賣(mài)掉的錢(qián)，說(shuō)不定能給母親續(xù)上幾天進(jìn)口藥的費(fèi)用。

母親三個(gè)月前查出了冠心病，住進(jìn)了市醫(yī)院心內(nèi)科。

醫(yī)生說(shuō)需要長(zhǎng)期吃進(jìn)口的抗凝藥，一盒就要兩百多，加上住院費(fèi)、檢查費(fèi)，短短三個(gè)月就花光了家里所有積蓄，還欠了親戚一萬(wàn)多。

房東上周就發(fā)了催租短信，說(shuō)再交不上一千八的房租，就把他的東西扔出去。

林舟每天打兩份工，白天在工地搬磚，晚上來(lái)便利店收銀，可掙的錢(qián)還是不夠填窟窿，有時(shí)候看著母親在病床上強(qiáng)忍疼痛的樣子，他都覺(jué)得自己沒(méi)用。

墻上的掛鐘分針一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)，每走一格，林舟的心跳就加快幾分。

他從貨架上拿了瓶冰鎮(zhèn)礦泉水，擰開(kāi)瓶蓋猛灌了幾口，冰涼的水順著喉嚨往下滑，激得他打了個(gè)寒顫，卻沒(méi)壓下心里的躁動(dòng)。

3點(diǎn)05分，他抓起柜臺(tái)上的手電筒——那是便利店老板備用的，外殼都磨掉了漆——又猶豫了：要是被老板發(fā)現(xiàn)擅離職守，這個(gè)月的全勤獎(jiǎng)就沒(méi)了，那可是五百塊，夠母親買(mǎi)兩盒藥。

可一想到母親昨天打電話說(shuō)“藥快吃完了，要不先換便宜的國(guó)產(chǎn)藥試試”，林舟的心就像被揪緊了。

他咬了咬牙，把收銀機(jī)抽屜鎖好，又檢查了一遍便利店的門(mén)窗，確認(rèn)沒(méi)問(wèn)題后，輕輕推開(kāi)后門(mén)，繞到了后巷。

后巷彌漫著垃圾桶散發(fā)的餿味，混合著雨水打濕地面的霉味，嗆得林舟皺起眉頭。

路燈的光昏黃地打在地面的積水洼上，映出破碎的影子，幾只老鼠從墻角竄過(guò)，嚇得他往后退了一步。

林舟站在原地，心里罵自己荒唐，覺(jué)得自己像個(gè)傻子，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身回去，突然聽(tīng)到“咚”的一聲悶響，像是有重物從高處墜落，砸在地面的聲音在寂靜的凌晨格外清晰。

他猛地回頭，手電筒的光束掃過(guò)去——垃圾桶左側(cè)，赫然放著一個(gè)印著燙金法文的紙箱，紙箱是深棕色的，表面還沾著新鮮的雨水，邊角處印著一串他不認(rèn)識(shí)的外文標(biāo)識(shí)，看起來(lái)很精致。

林舟的心跳瞬間提到了嗓子眼，他握緊手電筒，一步步走過(guò)去，蹲下身，指尖碰到紙箱的瞬間，能清晰地感覺(jué)到里面整齊排列的硬物輪廓，隔著厚厚的紙箱，似乎都能聞到淡淡的葡萄果香。

膠帶封得很?chē)?yán)實(shí)，林舟找了根掉在地上的樹(shù)枝，費(fèi)了好大力氣才把膠帶劃開(kāi)。

掀開(kāi)紙箱蓋的那一刻，一股濃郁的果香混著橡木桶的醇厚氣息撲面而來(lái)，六瓶深紅色的紅酒并排躺在里面，瓶身是磨砂玻璃，標(biāo)簽上印著“Chateau Margaux”的黑色字樣，下方用銀色字體標(biāo)注著生產(chǎn)日期：2020年10月，保質(zhì)期至2026年10月——和手機(jī)提示分毫不差。

林舟的手開(kāi)始發(fā)抖，他小心翼翼地拿起一瓶，瓶身冰涼，標(biāo)簽質(zhì)感細(xì)膩，不像是假貨。

他抱著紙箱，幾乎是跑著回到便利店，手臂因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)酸。

把紙箱放在收銀臺(tái)下的儲(chǔ)物柜里，他掏出手機(jī)，鎖屏界面己經(jīng)恢復(fù)正常，那行詭異的白色提示消失得無(wú)影無(wú)蹤，仿佛剛才的一切都是一場(chǎng)光怪陸離的夢(mèng)。

可儲(chǔ)物柜里的紅酒是真實(shí)存在的，林舟又打開(kāi)閑置平臺(tái)，手指有些顫抖地在搜索欄輸入“Chateau Margaux 赤霞珠紅酒”。

搜索結(jié)果彈出來(lái)的瞬間，林舟的眼睛亮了——同款紅酒的售價(jià)最低也要五百八十元一瓶，最高的甚至賣(mài)到了八百多，六瓶加起來(lái)，最少能賣(mài)三千西百八十元。

這個(gè)數(shù)字像一道光，瞬間照亮了他灰暗壓抑的生活。

他深吸一口氣，開(kāi)始編輯商品信息。

標(biāo)題寫(xiě)得很實(shí)在：“進(jìn)口Chateau Margaux赤霞珠紅酒，全新未拆封，同城自提**貨，低價(jià)急出”，配圖時(shí)特意拍了標(biāo)簽上的生產(chǎn)日期、保質(zhì)期和瓶身細(xì)節(jié)，還拍了紙箱的整體照片，生怕別人以為是假貨。

他猶豫了一下，把價(jià)格定在三千元——比市場(chǎng)價(jià)低西百多，應(yīng)該能盡快賣(mài)掉，他現(xiàn)在最缺的就是時(shí)間。

信息發(fā)布成功后，林舟把手機(jī)放在收銀臺(tái)上，眼睛死死盯著屏幕。

他不知道這條信息會(huì)不會(huì)有人看到，也不知道自己能不能順利把紅酒賣(mài)掉，但他心里第一次有了一絲期待，期待這荒誕的“情報(bào)”能真的改變他的生活。