第1章

一
發現周予和蘇棉在一起的那天，是我二十七歲生日。
沒有蛋糕，沒有蠟燭，只有一盒冷掉的外賣和滿屋子的狼藉。我提前下班，想給周予一個驚喜。我們在一起七年了，從大學校園到職場社畜，大家都說我們是模范情侶，連雙方父母都開始商量婚期。
蘇棉是我的發小，穿一條褲子長大的交情。我失戀了她陪哭，我生病了她送藥，我要結婚了她說是伴娘。
我哼著歌打開家門，玄關處多了一雙不屬于我的高跟鞋。紅色的，尖頭，細跟。蘇棉最愛的那個牌子，上周她還拉著我說想買，嫌貴沒舍得。
客廳里沒有開燈，窗簾拉得嚴嚴實實。臥室的門虛掩著，里面傳來壓抑的喘息聲和熟悉的低語。
“周予……林晚要是知道了怎么辦？”是蘇棉的聲音，帶著那種她慣用的、楚楚可憐的顫抖。
“知道就知道唄，反正她也不在乎。”周予的聲音有些喘，卻透著我不曾見過的冷漠，“她最近忙得要死，哪有空管我。”
“可是我們這樣……會不會太對不起她？畢竟七年了。”
“七年怎么了？七年就能結婚嗎？她那種工作狂，連個孩子都生不出來，娶回家供著嗎？綿綿，我愛你，這才是真的。”
我站在門口，手里的鑰匙串無聲地滑落，砸在地板上，發出清脆的“叮”聲。
里面的聲音戛然而止。
過了大概十秒，臥室門被猛地拉開。周予只圍了一條浴巾，滿臉驚慌地看著我。蘇棉縮在被子里，扯著床單遮住身體，臉色慘白，眼神里卻閃過一絲不易察覺的挑釁。
那一刻，我想象中的歇斯底里、痛哭流涕、質問咆哮，統統沒有發生。
我的心像是一瞬間被凍住了，冷得感覺不到跳動。七年的時光，兩千五百多個日夜，在這一刻仿佛成了一個笑話。
“林晚，你聽我解釋……"周予慌亂地想要穿褲子，手抖得連扣子都扣不上。
我彎腰撿起鑰匙，動作慢條斯理，仿佛剛才看到的不是我的男朋友和閨蜜，而是兩只**的**。
“解釋什么？”我抬起頭，聲音平靜得連我自己都驚訝，“解釋你們怎么在我生日這天，睡在我的床上？”
蘇棉終于開了口，聲音帶著哭腔：“晚晚，不是你想的那樣