籠中眼

那天晚上的雨下得很大。
我記得很清楚，因為那場雨下了整整三天，城市像被泡爛了的舊棉絮，到處都在漏水。我的出租屋在城郊一棟老房子的二樓，天花板墻角洇出一塊黃褐色的水漬，形狀像一張扭曲的人臉。我盯著那張臉看了三個晚上，心想它遲早會掉下來，砸在我床上。
**天晚上，它沒有掉下來。
我撿到了一個人。
下班回家的路上，雨剛停不久，空氣里還飄著濕漉漉的土腥味。巷子里的路燈壞了半個月，沒人來修，我摸黑走習慣了，閉著眼也能繞開那個永遠積著水的水坑。走到巷子中段的時候，我踩到了一灘黏糊糊的東西。
一開始我以為是死貓。這一片野貓多，冬天常有被凍死在墻角的。
我掏出手**開手電筒，光柱晃了晃，照見墻角蜷著一個人。
是個少年，臉埋在膝蓋里，看不清多大。他穿著一件灰色的衛衣，已經被血浸透了，血混著雨水洇開一**，在我腳邊匯成細細的暗紅色溪流。他的左手以奇怪的角度彎著，像是斷掉了。
我站在那里，手機的光照著他，照了很久。
我應該走開的。應該假裝沒看見，繞過去，回家，鎖上門，當今晚什么都沒發生過。
我走了兩步，又停下來。
他的肩膀在發抖。
很輕微的抖，如果不是巷子里太安靜，如果不是我正好站在他面前，根本不會注意到。那種抖不是疼的，是冷的，是怕的，是不知道接下來會發生什么，只能把自己縮成最小的一團，等著命運落下來。
我蹲下去，把光往他臉上移了移。
他抬起頭。
那雙眼睛我在后來的無數個夜里反復想起，濕漉漉的，像剛出生的幼獸，睫毛上掛著雨水或者眼淚，分不清。他看著我的時候，沒有任何防備，也沒有任何期待，就那么看著，像是在問：你要做什么都可以。
我問他：“你多大了？”
他沒回答。
我又問：“你叫什么名字？”
他還是沒說話，只是看著我，嘴唇動了動，沒發出聲音。
我看了看巷子兩頭。沒人。遠處有車經過，燈光從巷口一閃而過，很快就沒了。我住的那棟樓就在巷子盡頭，三樓，窗戶黑著。
“能走嗎？”
他試著動了動，疼得倒吸一口