清明雨上，故人來

1 老宅風鈴
火車晚點四十分鐘。
到鎮上的時候，天已經擦黑了。我站在出站口，看著灰蒙蒙的天，想起小時候父親來接我放學的場景。他總是騎那輛二八大杠，后座綁個棉墊子，我跳上去，他就蹬著車往家走，一路叮鈴鈴地按鈴。
那輛自行車，十年前和他一起消失了。
從鎮上到村里還有五里路，我打了輛摩的。三月的風灌進領口，涼颼颼的，帶著一股濕氣。師傅說今晚有雨，清明前后嘛，總要下幾場的。
我沒接話。
老宅在村東頭，背靠一小片竹林，前面是條土路。十年沒人住，院墻上爬滿了藤蔓，木門上的漆早就剝落干凈，露出灰白的木紋。我掏出鑰匙——這鑰匙在我錢包里裝了十年，一次沒用過——**鎖孔，轉了三圈才擰開。
銅銹簌簌往下掉。
推門的時候，門軸發出一聲悶響，驚起了檐下棲息的一群麻雀。我站在門檻里，往堂屋看了一眼。光線從敞開的門里**去，照出空中浮動的灰塵。八仙桌還在老地方，條案上的座鐘早就停了，時針分針都銹在一起，永遠停在三點二十分的位置。
父親失蹤那天下午，大概就是這個時辰。
我把行李箱拖進去，輪子在青磚上滾出咕嚕咕嚕的響聲。堂屋里一股霉味，墻角結了蛛網，條案上落著一層灰，神龕里的祖宗牌位都歪倒了。我把箱子放下，正要上樓收拾間屋子，忽然聽見一聲輕響。
叮鈴——
我抬起頭。
屋檐下掛著一串陌生的青銅風鈴。一共六枚，用紅線穿成一串，每枚都有嬰兒拳頭大，形狀像是一張人臉。不對——是每片鈴舌都雕**臉的樣子，眉眼低垂，眼角刻著一道淚痕。
老宅以前從不掛風鈴。
父親不喜歡這些花里胡哨的東西。他說風鈴擾了祖宅的清靜，風吹著叮叮當當的，像個不正經的人家。可是這串風鈴，偏偏就掛在他以前最愛坐著喝茶的屋檐下。
我走近幾步，仰頭細看。青銅表面生著綠銹，雕工卻很精細，每張臉都不相同。有老有少，有男有女，相同的是都在流淚。最左邊那張臉是個年輕女人，眉眼細長，嘴角微微向下，像是在忍受什么痛苦。我盯著那張臉看了幾秒，莫名覺得后背發涼。
風