第1章

加班到凌晨，我在公司樓下的垃圾桶里撿到一個(gè)黑色塑料袋。
打開瞬間，一張慘白的臉和我四目相對(duì)——那是我自己。
我顫抖著報(bào)警，卻在**到來時(shí)發(fā)現(xiàn)袋子空了。
監(jiān)控顯示，凌晨三點(diǎn)，我親手把袋子拖到路邊，然后笑著離開。
可我明明三點(diǎn)才下班，那個(gè)“我”，是誰？

---

一

凌晨兩點(diǎn)五十七分，我終于關(guān)掉了電腦。

辦公室只剩下我一個(gè)人的時(shí)候，空調(diào)外機(jī)嗡嗡作響，像某種巨型昆蟲在墻壁里筑巢。我揉了揉眼睛，屏幕上那行“方案已發(fā)送”的字跡還沒干透，眼皮已經(jīng)開始打架。

今年的冬天來得格外早。十一月剛過半，夜里已經(jīng)能呵出白氣。

我收拾好東西，拎起包往外走。走廊里的聲控?zé)魤牧藘杀K，亮一盞滅一盞，像一串?dāng)嗟舻姆鹬椤ｋ娞輥淼煤芸欤T打開的時(shí)候，里面空無一人，只有頭頂?shù)臒艄茏套涕W了兩下。

我住在城東，公司在城西，每天通勤一個(gè)半小時(shí)。如果不是那份該死的績效表，我也不至于在這個(gè)點(diǎn)還在加班。主管臨走前拍著我的肩膀說：“小林啊，年輕人多干點(diǎn)，明年升職機(jī)會(huì)大。”

我信了。

電梯下到一樓，大廳的保安老張正趴在桌上打瞌睡。我輕手輕腳走過去，還是驚動(dòng)了他。

“小沈，又加班啊？”他抬起眼皮看了我一眼，渾濁的眼珠在燈光下泛著黃。

“嗯，張叔您接著睡。”

“唉，年輕人……”他咕噥了一句，又趴下了。

我推開門走出去。冷風(fēng)瞬間灌進(jìn)領(lǐng)口，我打了個(gè)哆嗦，把圍巾往上拽了拽。這條路我走了三年，閉著眼都能走回去。公交站臺(tái)在馬路對(duì)面，凌晨的夜班車半小時(shí)一趟，我剛好能趕上三點(diǎn)十分那班。

我低著頭往路口走，腦子里還在想著方案里那幾個(gè)數(shù)據(jù)有沒有算錯(cuò)。

然后，我踢到了什么東西。

是一個(gè)黑色塑料袋，就放在垃圾桶旁邊，鼓鼓囊囊的，口子沒扎緊。我第一反應(yīng)是誰扔的垃圾沒扔進(jìn)去——這片兒的野貓多，經(jīng)常翻垃圾桶，把垃圾拖得到處都是。

我繞開它，走了兩步。

又停下。

不知道為什么，我鬼使神差地回過頭，盯著那個(gè)袋子看了幾秒。它很大，