神明食堂

我這輩子干過最硬著頭皮的事，就是跟我爸開口，說要盤下“老王記面館”自己干。

那天的事兒我記得門兒清，是個禮拜天，天氣悶得跟泡在溫水里似的。

我家那老式風扇吱呀呀地轉，吹出來的風都是熱的。

我媽在廚房里剁餃子餡，咚咚咚的，每一下都像剁在我心尖上。

我咽了口唾沫，看著我爸坐在沙發上，戴著老花鏡研究他那張永遠也研究不明白的彩票走勢圖。

我清了清嗓子，聲音有點發干：“爸，跟您商量個事兒。”

“嗯？”

我爸頭都沒抬，手指頭在圖紙上劃拉著，“錢不夠花了？

你說你，當初非要去闖，現在知道鍋是鐵打的了吧？”

這話硌得我心里難受。

我之前跟人合伙搞了個什么新媒體工作室，專給小微企業拍宣傳片，結果合伙人卷了甲方的預付款跑路了，留給我一**爛賬。

那事兒之后，我在家萎了小半年，成了我爸嘴里“眼高手低”的典型反面教材。

“不是要錢。”

我深吸一口氣，感覺肺管子都跟著疼，“是……我看中了個店。

就咱家以前老去的那條老街，拐角那個‘老王記面館’，老王叔不是要回老家帶孫子嗎，店想盤出去。”

我爸這下終于把眼鏡往下拉了拉，從鏡框上頭看我，那眼神，跟看外星人似的：“啥？

盤店？

陳凡，你上一回的窟窿還沒填上呢，這又琢磨著往里跳？

你當開館子是過家家呢？”

我媽聽見動靜，舉著沾滿韭菜葉的刀就從廚房探出頭來，一臉緊張：“凡凡，怎么回事？

什么店不店的？”

得，審判席全員到齊了。

我硬著頭皮，把打好的腹稿往外倒：“媽，沒事兒。

我就是覺得，那地段還行，店不大，租金老王叔說能商量。

我想著，老老實實做點小生意，總比給人打工強吧？

現在工作多難找啊。”

“做生意？

你會做什么生意？”

我爸把彩票圖紙往茶幾上一拍，聲音都高了幾分，“你除了會泡方便面，你還會做什么？

開面館？

老王那手藝是祖傳的！

你連個西紅柿雞蛋面都煮不利索！”

這話戳我肺管子上了，但也激起了我那點可憐的反抗心。

“我不一定非要做面館啊！

我可以做……做點不一樣的，私房菜，小炒，有特色的那種！

現在年輕人都講究這個！”

“特色？

啥特色？

特色就是貴，就是沒人吃！”

我爸氣得首擺手，“我告訴你陳凡，家里沒錢給你折騰了！

我那點棺材本，還得留著防老呢！

可經不起你這么禍禍！”

我媽趕緊過來打圓場，用沒拿刀的那只手拍我爸胳膊：“老陳，你好好說，別動不動就急眼。”

然后又轉向我，語氣軟和下來，“凡凡，不是媽不支持你，可開館子太辛苦了，起早貪黑的，而且風險太大。

你看隔壁樓老**的兒子，開個奶茶店，半年賠了二十多萬，現在兩口子天天吵架……”我知道他們是擔心我，怕我再摔跟頭。

可那段時間，我真是憋屈壞了。

投出去的簡歷石沉大海，以前稱兄道弟的朋友聽說我欠著債都躲著走。

我就覺得，我得干點啥，哪怕是最笨最累的活兒，也得自己掙條路出來。

那條老街，那個小小的店面，就像黑夜里唯一能看到的一點光，我魔怔了似的就想抓住它。

我低著頭，聲音不大，但挺倔：“爸，媽，我知道我以前**，不懂事，讓你們操心了。

但這次我是真想好了。

不用家里的錢，我……我去貸款。”

“貸款？！”

我爸一聽這倆字，差點從沙發上蹦起來，“你拿什么貸？

你有個正式工作嗎？

你有抵押嗎？

啊？

你是不是想氣死我！”

那場談話最終不歡而散。

我爸撂下狠話，說我要敢去貸款，他就當沒我這個兒子。

我媽唉聲嘆氣，偷偷抹眼淚。

但我那時候就跟鬼迷心竅了一樣，誰的話也聽不進去。

我偷偷聯系了中介，看了店，跟老王叔磨破了嘴皮子，把租金壓到了我能承受的極限。

然后，我找了一家****公司，利息高得嚇人，簽合同的時候，手都是抖的。

我知道這是飲鴆止渴，可我沒別的路了。

搞定這一切，我才拿著租賃合同和貸款協議回家。

那天晚上，家里的氣氛降到了冰點。

我爸看著那幾張紙，臉黑得能滴出水，半天沒說話。

最后，他猛地站起來，走進臥室，砰地一聲關上了門。

我媽紅著眼圈，看著我，長長地嘆了口氣：“凡凡，你這孩子……怎么這么犟啊……”我心里也堵得慌，但只能強撐著：“媽，我會干出個樣來的。”

過了大概一個禮拜，我爸的氣好像消了一點，至少愿意上桌跟我一起吃飯了。

有一天晚上，他悶悶地喝了口酒，突然說：“店盤下來了，打算怎么弄？”

我一愣，趕緊說：“簡單裝修一下，墻刷刷，桌椅換換……老王那灶臺我見過，老式的那種，費煤氣，火候還不好控。”

我爸打斷我，眼睛看著別處，“我認識個朋友，搞二手廚具的，能淘換個差不多的，便宜。”

我心里一熱，鼻子有點酸。

“爸……別叫我！”

我爸還是板著臉，“我告訴你，這是你自己選的路，跪著也得走完！

我跟**……最多也就是幫你搭把手，別的，甭想！”

就這樣，在我爸那種“恨鐵不成鋼”又忍不住想幫一把的復雜情緒中，接手店鋪的工程算是啟動了。

真正開始干，才知道開個店有多麻煩。

老王叔留下的是一堆爛攤子，墻上的油污得用鏟子刮，下水道動不動就堵，后廚還有一股揮之不去的抹布味兒。

裝修那段時間，我爸嘴上罵罵咧咧，但幾乎天天都來。

他以前在廠子里干過鉗工，有點手藝。

水電線路是他帶著我重新布的，他說老王那線路老化了，不安全。

安抽油煙機的時候，他在梯子上忙活，我在下面扶著，他汗珠子順著花白的頭發往下滴，滴在滿是灰塵的地板上。

我心里特別不是滋味。

有一次我忍不住說：“爸，歇會兒吧，雇個人干也行。”

他在梯子上頭也不回地吼我：“雇人？

你錢多燒的啊？

就你這貸款，猴年馬月能還上？

有點錢不知道省著點花！”

我閉上嘴，不敢再吭聲。

我知道，這是他表達關心和心疼的獨特方式。

我媽則負責后勤，每天變著花樣給我們送飯送水，打掃我們折騰出來的垃圾。

她看著店里一點點變樣，偶爾會露出一點笑容，說：“嗯，這么一弄，是亮堂多了。”

店里的桌椅，是我跟我在二手家具市場淘的。

美式鄉村風格？

純屬扯淡。

就是圖便宜，看著還結實。

那張梵高的《星空》，是我在**上花十九塊九包郵買的，掛上去純粹是為了擋住墻上的一塊怎么都弄不掉的霉斑。

一切準備就緒，開業前那天晚上，我們一家三口坐在空蕩蕩的店里。

夕陽從玻璃門照進來，給嶄新的桌椅鍍上一層金邊。

店里很安靜。

我爸破天荒地拍了拍我的肩膀，說了句：“明天就開業了，沉住氣，別慌。

菜價定實在點，分量給足點，剛開始，掙個口碑。”

我重重地點了點頭。

我媽則雙手合十，對著空蕩蕩的廚房拜了拜，嘴里念念有詞：“灶王爺保佑，保佑我兒子生意順順利利，平平安安……”那一刻，我看著他們，心里充滿了愧疚，也充滿了力量。

我覺得我不是一個人在戰斗，我背后有他們。

我暗自發誓，一定要把這家店經營好，不能再讓他們失望了。

我甚至幻想過，一年后，我還清了貸款，店里坐滿了客人，我爸媽坐在收銀臺后面，樂呵呵地數著錢……唉，現在回想起來，那時候的雄心壯志，就跟肥皂泡一樣，看著漂亮，一戳就破。

現實是，開業三個月，除了開頭幾天親戚朋友來捧場熱鬧了一下，之后的日子，用門可羅雀來形容都算客氣了。

“凡塵小廚”？

客人怕是覺得太“凡塵”了，根本不屑于進來。

我每天對著空蕩蕩的桌子，心里那點熱火，被現實一盆一盆的冷水，澆得就剩下一點快熄滅的煙兒了。

首到那個晚上，我遇見了那位穿著破舊官袍、問我能不能賒賬的白胡子老頭……