第1章 蟬鳴疊著校服角

九月的風還裹著夏末的熱，操場上的蟬鳴像被曬化的糖，黏稠地纏在窗欞上。

南梔抱著嶄新的課本站在高一（3）班門口時，額角己經沁出了薄汗，淺藍色的校服領口被風掀起一個小角，露出鎖骨處一點淡粉的印記——是剛才搬書時不小心蹭到的墻灰。

班主任正拿著名單點名，指尖在“南梔”兩個字上頓了頓：“最后一排靠窗，江千嶼旁邊那個空位。”

南梔循著聲音望過去。

江千嶼正低頭整理課桌，后背挺得很首，洗得發白的校服外套搭在椅背上，只穿了件短袖校服，袖口卷到小臂中間，露出一截線條干凈的胳膊。

他右手捏著一本舊筆記本，指尖在桌角磕了磕，像是在對齊邊緣，手背上那道淺褐色的疤痕在陽光下格外清晰——像一片細長的柳葉，從虎口延伸到指節。

南梔的心跳驀地漏了一拍。

那道疤是五歲那年留的。

老家院子里的青花瓷碗被她追著貓撞碎在石階上，碎片濺起來時，江千嶼撲過來擋在她面前，碎片就擦著他的手背劃了過去。

那天他疼得眼圈發紅，卻攥著她的手說：“不疼，你沒被劃到就好。”

“發什么呆？”

后桌的沈喬一輕輕碰了碰她的胳膊，馬尾辮掃過南梔的校服后背，“快過去呀，那就是江千嶼，咱們小學同校的。

對了，你看他旁邊——傅哲和慕景航也在，咱們班這配置，以后抄作業都方便。”

南梔哦了一聲，抱著課本挪到空位旁。

椅子腿在水泥地上蹭出“吱呀”一聲，江千嶼聞聲抬頭。

他的頭發比小學時短了些，額前的碎發被汗水濡濕，貼在飽滿的額頭上。

眼睛是很亮的琥珀色，笑起來時眼尾會彎出一個淺淺的弧，像把揉碎的星光裝在了里面。

“新同桌？”

他往旁邊挪了挪椅子，給她騰出更寬的過道，指尖無意識地蹭過桌沿，“我叫江千嶼。”

“我知道。”

話出口南梔才覺出不妥，慌忙低下頭去放書包，課本“啪嗒”一聲掉在地上，攤開的頁面正好是語文第一課——《沁園春·長沙》。

蟬鳴突然變得更響了，像是要鉆進耳朵里。

南梔蹲下身去撿，手指剛碰到書頁，目光又不由自主地落在他垂著的手上。

那道疤比小時候淡了些，卻依舊清晰，陽光順著他的指縫漏下來，在疤痕上投下細碎的光斑。

她假裝摸索掉在桌底的筆，指尖在冰涼的水泥地上劃了劃，視線卻黏在他的手背上。

記憶里的疼和此刻的蟬鳴纏在一起，讓她的指尖微微發顫。

“找什么？”

頭頂突然落下一道影子，江千嶼也彎下腰，視線和她撞了個正著。

他的睫毛很長，垂下來時像兩把小扇子，扇得她心尖發*。

南梔猛地抬頭，額頭差點撞上他的下巴，慌忙往后縮時，后腰抵到了桌腿，疼得她“嘶”了一聲。

江千嶼伸手扶了她一把，指尖碰到她的胳膊，又很快收了回去。

“筆掉了？”

他指了指她腳邊的粉色水筆，“在那兒呢。”

南梔紅著臉撿起筆，把課本往桌肚里塞時，指尖不小心碰到了他放在桌角的舊筆記本。

封面上用鋼筆寫著“江千嶼”三個字，筆鋒很勁，卻在“嶼”字的最后一筆處頓了頓，拉出一個小小的彎鉤——和他小時候在她作業本上畫小太陽的筆法一模一樣。

“謝……謝謝。”

她坐首身體時，校服的衣角被椅子勾住，卷出一個俏皮的弧度，恰好疊在他搭在椅背上的外套角上。

這時前桌傳來動靜，沈喬一正側身和傅哲說話，手里舉著塊橡皮擦：“傅哲，你看我這橡皮是不是和你上次丟的那塊很像？”

傅哲回頭，抓了抓頭發：“好像是，不過我早買新的了。”

沈喬一噘了噘嘴，把橡皮塞回筆袋，眼角卻偷偷掃了眼傅哲桌角的籃球鑰匙扣——那是她上周在文具店看到，故意說“適合男生”讓老板留的。

斜對角的舒予正低頭整理畫具，慕景航從書包里拿出一瓶酸奶，悄悄放在她桌沿，又迅速轉回頭去翻課本。

舒予愣了愣，拿起酸奶看了眼——是她常喝的草莓味，瓶身上還貼了張便簽，畫著個歪歪扭扭的小云朵。

江千嶼低頭看了眼南梔被勾住的衣角，沒說話，只是把自己的外套往旁邊挪了挪，露出她的衣角。

窗外的蟬還在叫，陽光透過樹葉的縫隙落在他的發頂，鍍上一層淺淺的金。

南梔偷偷抬眼，看見他重新低下頭整理筆記本，手背上的疤痕在翻動的紙頁間若隱若現，像一枚藏在時光里的小印章，輕輕蓋在了這個蟬鳴不止的午后。

而教室里，沈喬一的碎碎念、傅哲的憨笑、舒予指尖的酸奶瓶、慕景航泛紅的耳根，都和這蟬鳴一起，揉進了高一開學的風里。