紅漆門里的循環

第一章 泛黃的須知
車開進紡織廠家屬院的時候，天剛好擦黑。
夏末的夕陽把老樓的影子拉得老長，灰撲撲的紅磚樓挨挨擠擠地立著，墻皮****地剝落，露出里面發黑的磚石，爬山虎枯了的藤蔓像無數只干枯的手，扒在墻面上，風一吹就簌簌地晃。
蘇曉捏著方向盤的手微微發緊，側頭看了一眼副駕駛上的母親陳慧蘭。
女人安靜地坐著，目光直直地盯著窗外的老樓，眼神里沒有初到陌生地方的茫然，反而有種說不清道不明的熟稔，指尖無意識地摩挲著衣角，動作輕得幾乎看不見。
“媽，我們到了。” 蘇曉輕聲說。
陳慧蘭緩緩轉過頭，臉上露出一點溫柔的、帶著怯懦的笑，像個受驚的孩子：“曉曉，這是哪里呀？我不認識。”
蘇曉的心里泛起一陣酸澀。
三個月前，母親出了一場車禍，人沒受什么重傷，醒來卻忘了所有事，不認識她這個女兒，不記得自己的大半輩子，嘴里翻來覆去只有一句話 ——“我要回紡織廠家屬院”。
醫生說這是創傷后應激障礙引發的選擇性失憶，最好順著患者的意愿來，說不定能幫她找回記憶。蘇曉咬了咬牙，推掉了外地好不容易談下來的插畫合作，收拾了行李，帶著母親回了這個她只在小時候來過幾次的老家屬院。
這里是母親工作了一輩子的地方，也是她出生的地方。
車停在 3 號樓樓下，蘇曉下車打開后備箱，拎出兩個巨大的行李箱，剛一轉身，就撞進了一個帶著濃重**味的懷里。
“哎喲，姑娘，看著點路?！?一個沙啞的男聲響起。
蘇曉連忙道歉，抬頭看清了對方。是個頭發花白的老頭，穿著洗得發白的藏藍色保安服，手里拎著一個搪瓷茶缸，臉上溝壑縱橫，眼睛卻很亮，正上下打量著她，還有副駕駛上的陳慧蘭。
“您是？”
“我是這兒看門的老張，” 老頭笑了笑，露出一口黃牙，“你是陳廠醫的閨女吧？叫蘇曉，對不對？你小時候我還抱過你呢?！?br>蘇曉愣了一下，勉強笑了笑。她對這個老頭一點印象都沒有，只記得小時候來這里，母親總是不讓她亂跑，更不讓她和院子里的人多說話。
老張的目光越過她，