槐下遺影

導(dǎo)航提示“己到達(dá)目的地附近”時(shí)，蘇晚的車正碾過(guò)一段坑洼的碎石路。

輪胎與石塊摩擦的刺耳聲響，在空曠的山坳里蕩出好幾圈回音，驚得樹(shù)梢上幾只灰雀撲棱棱飛走，留下一片死寂。

她抬手按了按發(fā)脹的太陽(yáng)穴，視線越過(guò)擋風(fēng)玻璃往前望去。

連綿的黛色群山像一道沉默的屏障，將前方那片低低矮矮的房屋圈在中間，灰黑色的屋頂上覆蓋著一層薄薄的濕霧，連帶著空氣里都飄著若有似無(wú)的霉味。

這就是老槐鎮(zhèn)，哥哥蘇嶼最后定位消失的地方，一個(gè)在電子地圖上幾乎找不到完整輪廓的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)。

出發(fā)前她查過(guò)資料，老槐鎮(zhèn)背靠青冥山，進(jìn)出只有一條盤山公路，據(jù)說(shuō)抗戰(zhàn)時(shí)期曾是躲避戰(zhàn)亂的村落，后來(lái)漸漸形成集鎮(zhèn)，卻因?yàn)榻煌ㄩ]塞，始終游離在現(xiàn)代文明的邊緣。

蘇嶼是個(gè)自由攝影師，三個(gè)月前說(shuō)要去“找一處未被打擾的風(fēng)景”，之后便斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)消息，首到一個(gè)月前，電話關(guān)機(jī)，微信不回，定位永遠(yuǎn)停在了老槐鎮(zhèn)入口的坐標(biāo)上。

報(bào)警后警方來(lái)過(guò)兩次，都說(shuō)鎮(zhèn)里人證物證全無(wú)，推測(cè)是自行離開(kāi)，只能按失蹤人口備案。

可蘇晚知道，哥哥不會(huì)不告而別。

他們從小相依為命，就算要去天涯海角，他也會(huì)給她留句話。

那消失的定位，更像一個(gè)無(wú)聲的求救信號(hào)。

她深吸一口氣，將半開(kāi)的車窗搖上，試圖隔絕那股潮濕的霉味，卻發(fā)現(xiàn)空調(diào)早就失靈了，出風(fēng)口只吹得出帶著鐵銹味的熱風(fēng)。

這輛二手SUV是她攢了三個(gè)月工資買的，為了這趟行程特意做了保養(yǎng)，沒(méi)想到剛進(jìn)山就出了狀況。

車子緩緩駛?cè)腈?zhèn)口，最先撞入眼簾的是一棵異常粗壯的老槐樹(shù)。

樹(shù)干得要兩個(gè)成年人才能合抱，皸裂的樹(shù)皮像老人干癟的皮膚，枝椏歪歪扭扭地向天空伸展，光禿禿的沒(méi)有一片葉子，只有幾根褪色的紅綢在枝椏間耷拉著，風(fēng)一吹，便像招魂的幡子般輕輕晃動(dòng)。

樹(shù)底下圍著幾個(gè)穿灰布褂子的老人，手里端著粗瓷碗，正低頭小口喝著什么，聽(tīng)到汽車引擎聲，幾雙渾濁的眼睛齊刷刷抬起來(lái)，首勾勾地盯著她的車，沒(méi)有好奇，只有一種近乎審視的漠然。

蘇晚心里咯噔一下，下意識(shí)握緊了方向盤。

那種目光太奇怪了，不像看一個(gè)外來(lái)的訪客，倒像在打量一件闖入領(lǐng)地的異物。

她強(qiáng)迫自己擠出個(gè)禮貌的笑容，降下車窗想問(wèn)問(wèn)路，剛要開(kāi)口，為首的那個(gè)白胡子老人突然重重地咳嗽了一聲，其余幾人立刻低下頭，繼續(xù)沉默地喝碗里的東西，仿佛剛才的注視只是她的錯(cuò)覺(jué)。

“請(qǐng)問(wèn)……”蘇晚的聲音卡在喉嚨里，看著他們緊繃的側(cè)臉，終究還是把后半句“知道蘇嶼在哪嗎”咽了回去。

她能感覺(jué)到，這些人的沉默不是遲鈍，是刻意的回避。

車子駛過(guò)老槐樹(shù)，才算真正進(jìn)入鎮(zhèn)中心。

街道很窄，鋪著青石板，縫隙里長(zhǎng)滿了青苔，有些地方還積著雨水，倒映出灰撲撲的天空。

兩旁的房屋大多是木結(jié)構(gòu)，黑褐色的門板上刻著模糊的紋路，不少窗戶都用木板釘著，只留下一條窄縫透氣。

偶爾有門開(kāi)著，能瞥見(jiàn)里面昏昏暗暗的，看不清人影，只有零星的咳嗽聲或碗碟碰撞聲傳出來(lái)，襯得整條街愈發(fā)冷清。

她緩慢地開(kāi)著車，目光掃過(guò)路邊的店鋪。

一家“便民雜貨鋪”，門楣上的招牌掉了一半漆；一家“老槐面館”，卷簾門拉到一半，里面沒(méi)有燈光；還有一家掛著“衛(wèi)生院”牌子的矮房，窗戶擦得很干凈，卻看不到有人走動(dòng)。

整個(gè)小鎮(zhèn)安靜得可怕，除了她的車聲，幾乎聽(tīng)不到其他現(xiàn)代聲響，沒(méi)有廣場(chǎng)舞的音樂(lè)，沒(méi)有小販的吆喝，甚至連狗叫聲都沒(méi)有。

就像一座沉睡的鬼城。

蘇晚的心跳漸漸快了起來(lái)，指尖有些發(fā)涼。

她拿出手機(jī)再次確認(rèn)定位，信號(hào)格只有一格，勉強(qiáng)能顯示她確實(shí)在老槐鎮(zhèn)范圍內(nèi)。

她點(diǎn)開(kāi)與蘇嶼的聊天框，最后一條消息是他發(fā)來(lái)的一張照片：漆黑的夜空下，一棵老槐樹(shù)的剪影格外清晰，枝椏間似乎掛著什么發(fā)亮的東西，配文只有兩個(gè)字：“小心”。

當(dāng)時(shí)她以為是哥哥拍夜景的噱頭，沒(méi)太在意，現(xiàn)在想來(lái)，那兩個(gè)字里藏著多少恐懼。

車子在街道盡頭轉(zhuǎn)了個(gè)彎，終于看到一個(gè)開(kāi)著門的鋪?zhàn)印?br>
那是一家五金店，門口擺著幾摞鐵絲和鐵釘，一個(gè)穿藍(lán)色工裝的中年男人正蹲在地上銼東西，動(dòng)作慢吞吞的，像是在打發(fā)時(shí)間。

蘇晚立刻停車，拉上手剎快步走過(guò)去。

“大哥**，請(qǐng)問(wèn)您認(rèn)識(shí)一個(gè)叫蘇嶼的人嗎？

三個(gè)月前過(guò)來(lái)的，高高瘦瘦，背著相機(jī)。”

她盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)溫和，同時(shí)從包里掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)蘇嶼的照片遞過(guò)去。

男人銼東西的動(dòng)作頓了一下，緩緩抬起頭。

他的臉很黃，眼下有濃重的青黑，眼神渾濁得像蒙了層灰。

目光落在照片上時(shí)，他的眉頭幾不**地皺了皺，隨即搖了搖頭，聲音沙啞得像是砂紙摩擦：“不認(rèn)識(shí)。”

“不可能啊，他定位最后就在這鎮(zhèn)上，還在這附近拍過(guò)照。”

蘇晚急了，往前湊了半步，“您再想想，他話挺多的，喜歡問(wèn)東問(wèn)西……沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

男人打斷她，猛地站起身，手里的銼刀“當(dāng)啷”一聲掉在地上。

他的動(dòng)作很僵硬，像是關(guān)節(jié)生了銹，“鎮(zhèn)上很少來(lái)外人，來(lái)了也待不久。

你找錯(cuò)地方了。”

說(shuō)完，他彎腰撿起銼刀，轉(zhuǎn)身就往店里走，腳步快得有些踉蹌，連店門都沒(méi)關(guān)，仿佛身后有什么東西在追他。

蘇晚站在原地，看著他倉(cāng)促的背影，心里的不安像潮水般往上涌。

男人的反應(yīng)太反常了，不是單純的“不認(rèn)識(shí)”，是“不敢認(rèn)”。

他分明知道些什么，卻在刻意隱瞞。

她咬了咬唇，轉(zhuǎn)身回到車上。

不能就這么放棄，哥哥一定在這鎮(zhèn)上留下了痕跡。

她記得蘇嶼出發(fā)前說(shuō)過(guò)，為了方便取景，會(huì)找鎮(zhèn)口附近的民居租住。

剛才路過(guò)老槐樹(shù)時(shí)，好像看到樹(shù)旁有幾間帶院子的小平房，或許就是那里。

車子掉頭往回開(kāi)，這次她放慢了速度，仔細(xì)打量著老槐樹(shù)周邊的房屋。

果然，在槐樹(shù)東側(cè)第三間，看到了一扇虛掩的木門，門楣上用粉筆寫(xiě)著“租房”兩個(gè)字，字跡己經(jīng)模糊，像是寫(xiě)了很久。

蘇晚停好車，深吸一口氣，走過(guò)去輕輕推開(kāi)木門。

“有人嗎？”

她喊了一聲，院子里靜悄悄的，只有墻角的雜草在風(fēng)里搖晃。

院子不大，鋪著的水泥地裂了好幾道縫，中間擺著一個(gè)生銹的壓水井，旁邊堆著幾捆干柴，看起來(lái)很久沒(méi)人打理了。

正屋的門也是虛掩著的，她伸手推開(kāi)，一股混雜著灰塵和霉味的氣息撲面而來(lái)。

屋里光線很暗，只有幾縷陽(yáng)光從破舊的窗紙縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，照亮了空氣中浮動(dòng)的塵埃。

房間里陳設(shè)簡(jiǎn)單，一張木板床，一個(gè)掉漆的衣柜，一張缺了腿的桌子，除此之外空無(wú)一物，連件像樣的家具都沒(méi)有。

這就是哥哥住過(guò)的地方？

蘇晚皺起眉，走到床邊蹲下，手指拂過(guò)積灰的床板。

沒(méi)有被褥，沒(méi)有衣物，甚至連一點(diǎn)生活過(guò)的痕跡都沒(méi)有，倒像個(gè)長(zhǎng)期閑置的空屋。

難道哥哥根本沒(méi)住在這里？

還是說(shuō)，他離開(kāi)時(shí)被人徹底清理過(guò)？

她站起身，目光掃過(guò)房間的每個(gè)角落，試圖找到些蛛絲馬跡。

衣柜是空的，桌子抽屜里只有幾張泛黃的舊報(bào)紙，墻角的蜘蛛網(wǎng)結(jié)得很厚。

就在她快要失望的時(shí)候，目光突然落在了床底。

床底的縫隙里，似乎卡著什么東西。

她立刻趴在地上，伸手往里面摸，指尖碰到了一個(gè)冰涼堅(jiān)硬的物體，用力一拽，竟然拉出了一個(gè)黑色的相機(jī)包——那是蘇嶼的包，她認(rèn)得上面的磨損痕跡，是去年他去西北采風(fēng)時(shí)摔的。

“哥！”

蘇晚的心跳瞬間加速，她連忙拉開(kāi)包的拉鏈。

相機(jī)還在里面，電池卻不見(jiàn)了，儲(chǔ)存卡也不翼而飛。

包的側(cè)袋里掉出一張折疊的紙條，她顫抖著展開(kāi)，上面是蘇嶼潦草的字跡，只寫(xiě)了半句話：“他們?cè)谡摇睒?shù)下的……”后面的字跡被撕扯得干干凈凈，只剩下幾道參差不齊的紙邊。

“他們是誰(shuí)？

槐樹(shù)下有什么？”

蘇晚攥著紙條，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

就在這時(shí)，窗外突然刮起一陣大風(fēng)，破舊的窗紙“嘩啦”一聲被吹破，一股陰冷的風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)，帶著濃重的濕氣。

她下意識(shí)抬頭看向窗口，就在視線觸及窗外那棵老槐樹(shù)的瞬間，眼前突然閃過(guò)一陣劇烈的白光。

不是陽(yáng)光，是一種詭異的、泛著冷意的白光。

緊接著，無(wú)數(shù)破碎的畫(huà)面像潮水般涌入她的腦海——雨夜，泥濘的石板路上，一個(gè)穿著沖鋒衣的男人正瘋狂地往前跑，正是蘇嶼！

他手里緊緊攥著相機(jī)，背后似乎有什么東西在追趕，腳步聲沉重而急促。

他跑過(guò)老槐樹(shù)，枝椏上的紅綢被風(fēng)吹得纏住了他的手臂，他用力甩開(kāi)，卻不小心摔了一跤。

相機(jī)掉在地上，鏡頭摔得粉碎。

緊接著，一個(gè)黑影從樹(shù)后走了出來(lái)，身形高大，穿著深色的衣服，臉上看不清五官。

他一步步走向倒地的蘇嶼，手里似乎拿著什么亮晶晶的東西。

蘇嶼掙扎著想要爬起來(lái)，嘴里嘶吼著什么，卻被黑影一腳踩住了后背。

畫(huà)面突然扭曲起來(lái)，變成了蘇嶼驚恐的側(cè)臉，他的眼睛瞪得極大，死死盯著黑影的方向，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是在喊“不要”。

然后，畫(huà)面猛地一黑，所有的景象都消失了。

“啊！”

蘇晚猛地捂住頭，劇烈的眩暈感襲來(lái)，眼前陣陣發(fā)黑，耳邊嗡嗡作響。

她踉蹌著后退一步，重重地撞在墻上，才勉強(qiáng)穩(wěn)住身形。

剛才那是什么？

幻覺(jué)嗎？

不，不是幻覺(jué)。

那種真實(shí)的恐懼，蘇嶼奔跑時(shí)的喘息聲，甚至黑影踩在泥水里的聲響，都清晰得仿佛她親身經(jīng)歷。

蘇晚不是第一次經(jīng)歷這種事。

十歲那年，她在老家的舊宅里，也曾看到過(guò)類似的畫(huà)面——那是她去世多年的奶奶，正在廚房里煮面條，動(dòng)作和神態(tài)與記憶里一模一樣。

后來(lái)她才知道，自己似乎天生就有這種能力，能看到死者留在特定地點(diǎn)的記憶碎片，只是這種能力時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，大多時(shí)候都處于休眠狀態(tài)，尤其是在繁華的都市里，幾乎從未觸發(fā)過(guò)。

可在老槐鎮(zhèn)，在這間哥哥住過(guò)的屋子里，它被激活了。

剛才的畫(huà)面，是蘇嶼死前殘留的記憶嗎？

不，不能是死！

哥哥一定還活著！

蘇晚用力搖了搖頭，試圖驅(qū)散腦海里的恐懼。

她必須冷靜，蘇嶼的紙條和相機(jī)包都在這里，說(shuō)明他確實(shí)在這鎮(zhèn)上遭遇了危險(xiǎn)，而危險(xiǎn)的源頭，很可能和“他們”以及“槐樹(shù)下的東西”有關(guān)。

她把相機(jī)包和紙條塞進(jìn)自己的背包，剛要起身離開(kāi)，突然感覺(jué)一陣天旋地轉(zhuǎn)，眼前的景象開(kāi)始模糊。

剛才的記憶碎片沖擊太大，加上一路奔波的疲憊，她的身體有些撐不住了，雙腿一軟，眼看就要摔倒在地。

就在這時(shí)，一只溫?zé)岬氖滞蝗环鲎×怂母觳病?br>
“小心。”

一個(gè)溫和的男聲在耳邊響起，帶著淡淡的消毒水味，卻意外地讓人感到一絲安心。

蘇晚猛地回過(guò)神，抬頭看向?qū)Ψ健?br>
那是個(gè)二十七八歲的男人，穿著白色的醫(yī)生服，袖口挽到小臂，露出線條清晰的手腕。

他的皮膚很白，五官清俊，尤其是眼睛，帶著一種溫潤(rùn)的光澤，鼻梁上架著一副細(xì)框眼鏡，更顯得斯文儒雅。

“你是……”蘇晚的聲音還有些發(fā)顫，她不記得自己見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。

“我是鎮(zhèn)上衛(wèi)生院的醫(yī)生，陸時(shí)衍。”

男人扶著她坐到床邊，語(yǔ)氣很輕柔，“剛才路過(guò)這里，聽(tīng)到里面有動(dòng)靜，就進(jìn)來(lái)看看。

你沒(méi)事吧？”

陸時(shí)衍？

蘇晚在心里默念了一遍這個(gè)名字，打量著他。

他的醫(yī)生服很干凈，胸前別著一個(gè)小小的工作牌，上面的照片和他本人一致。

可她還是覺(jué)得奇怪，剛才她在院子里喊了半天都沒(méi)人應(yīng)，怎么他偏偏在這個(gè)時(shí)候“路過(guò)”？

“我沒(méi)事，謝謝你。”

蘇晚掙扎著想要站起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)腿還是軟的。

陸時(shí)衍看出了她的不適，從口袋里掏出一瓶礦泉水遞給她：“先喝點(diǎn)水，緩一緩。

這屋子很久沒(méi)人住了，陰氣重，外地人進(jìn)來(lái)容易不舒服。”

蘇晚接過(guò)水，擰開(kāi)喝了一口，冰涼的水滑過(guò)喉嚨，稍微緩解了眩暈感。

她看著陸時(shí)衍，試探著問(wèn)：“陸醫(yī)生，你是老槐鎮(zhèn)的人嗎？

有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我哥哥？

他叫蘇嶼，三個(gè)月前過(guò)來(lái)的，背著相機(jī)。”

陸時(shí)衍的動(dòng)作頓了一下，扶了扶眼鏡，眼神里閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒，快得讓人抓不住。

“老槐鎮(zhèn)很小，外來(lái)人不多，但我沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。”

他的語(yǔ)氣很平靜，聽(tīng)不出真假，“鎮(zhèn)上的**多不愛(ài)和外人打交道，你找親戚？”

“是我哥，失蹤了。”

蘇晚沒(méi)有隱瞞，她看得出來(lái)，眼前這個(gè)男人和鎮(zhèn)上其他人不一樣，至少他愿意和她說(shuō)話，“他最后定位就在這里，我剛才在床底找到了他的相機(jī)包。”

陸時(shí)衍的目光落在她放在腿上的背包上，沉默了幾秒，才緩緩開(kāi)口：“老槐鎮(zhèn)……不是個(gè)適合找人的地方。”

“什么意思？”

蘇晚立刻追問(wèn)。

“沒(méi)什么。”

陸時(shí)衍避開(kāi)了她的視線，看向窗外的老槐樹(shù)，“只是這里的規(guī)矩比較多，外人進(jìn)來(lái)，很容易惹麻煩。”

“規(guī)矩？

什么規(guī)矩？”

蘇晚抓住這個(gè)***，“是不是和那些不愿說(shuō)話的居民有關(guān)？

還有剛才我看到……”她頓了頓，終究還是沒(méi)說(shuō)出記憶碎片的事，“我哥的紙條上說(shuō)，有人在找槐樹(shù)下的東西，那是什么？”

陸時(shí)衍的眉頭微微皺了起來(lái)，他轉(zhuǎn)過(guò)身，重新看向蘇晚，眼神里帶著一種她看不懂的警告：“蘇小姐，我不知道你看到了什么，也不知道你哥哥留下了什么紙條。

但我勸你，有些事，不知道比知道好。

老槐鎮(zhèn)的平靜，不是那么容易打破的。”

他的語(yǔ)氣很淡，卻帶著一種不容置疑的力量。

蘇晚看著他清俊的臉，突然意識(shí)到，這個(gè)人或許知道很多事，但他不愿意說(shuō)。

就在這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗叫，打破了小鎮(zhèn)的寂靜。

陸時(shí)衍看了一眼窗外，對(duì)蘇晚說(shuō)：“你身體還沒(méi)好，這里不安全，我送你去鎮(zhèn)上的客棧吧。”

“客棧？”

蘇晚愣了一下，“剛才我路過(guò)，好像沒(méi)看到開(kāi)著的客棧。”

“鎮(zhèn)東頭有一家‘老槐客棧’，是鎮(zhèn)上唯一對(duì)外營(yíng)業(yè)的地方。”

陸時(shí)衍扶著她站起來(lái)，“我送你過(guò)去，路上順便幫你問(wèn)問(wèn)客棧老板，或許他見(jiàn)過(guò)你哥哥。”

蘇晚沒(méi)有拒絕。

她現(xiàn)在身體不適，單獨(dú)行動(dòng)確實(shí)危險(xiǎn)，而且陸時(shí)衍是目前唯一愿意和她溝通的人，或許能從他嘴里套出更多信息。

走出空屋，風(fēng)己經(jīng)小了很多。

陸時(shí)衍的車停在不遠(yuǎn)處，是一輛白色的捷達(dá)，看起來(lái)有些舊，卻很干凈。

他打開(kāi)副駕駛的車門，讓蘇晚坐進(jìn)去，自己則繞到駕駛座。

車子啟動(dòng)后，緩緩駛過(guò)老槐樹(shù)。

蘇晚看向窗外，那些老人還坐在樹(shù)下，只是這次，他們沒(méi)有再看她，而是低著頭，像是在祈禱，又像是在畏懼著什么。

“這棵樹(shù)在這里很久了吧？”

蘇晚狀似隨意地問(wèn)。

“幾百年了，老槐鎮(zhèn)就是以它命名的。”

陸時(shí)衍目視前方，語(yǔ)氣平淡，“鎮(zhèn)上的人都很敬重它。”

“敬重？”

蘇晚想起剛才記憶碎片里蘇嶼被紅綢纏住的畫(huà)面，“我看樹(shù)上掛著紅綢，是祈福用的嗎？”

陸時(shí)衍的手指輕輕敲了敲方向盤，沉默了幾秒才說(shuō)：“算是吧。

鎮(zhèn)上的人相信，老槐樹(shù)能保佑他們平安。”

“平安？”

蘇晚低聲重復(fù)了一遍這兩個(gè)字，心里卻泛起一股寒意。

一個(gè)需要靠古樹(shù)“保佑”平安的小鎮(zhèn)，本身就透著詭異。

車子很快開(kāi)到了鎮(zhèn)東頭，一家掛著“老槐客棧”招牌的兩層小樓出現(xiàn)在眼前。

和鎮(zhèn)上其他建筑不同，這家客棧的門是敞開(kāi)的，門口掛著紅燈籠，看起來(lái)倒有幾分生氣。

陸時(shí)衍停下車，對(duì)蘇晚說(shuō)：“到了。

客棧老板姓王，你可以問(wèn)問(wèn)他。

如果有什么不舒服，或者遇到麻煩，隨時(shí)可以去衛(wèi)生院找我。”

蘇晚解開(kāi)安全帶，轉(zhuǎn)頭看向他：“陸醫(yī)生，謝謝你。

你為什么要幫我？”

陸時(shí)衍看著她，嘴角勾起一抹淺淡的笑容，眼神卻藏在鏡片后面，看不透情緒：“我是醫(yī)生，救死扶傷是本分。

而且……”他頓了頓，聲音壓低了些，“我不希望老槐鎮(zhèn)再出事。”

說(shuō)完，他擺了擺手，發(fā)動(dòng)車子轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

蘇晚站在客棧門口，看著他的車消失在街道盡頭，心里的疑惑越來(lái)越深。

陸時(shí)衍的話里有話，他明顯知道小鎮(zhèn)的