替身五年，她失憶后我成了她的白月光

第一章 民政局前的紅燈
冷靜期最后一天。

我站在民政局門口的斑馬線上，手指懸在微信發送鍵上方，消息框里的字打了又刪，最后只剩一句最平淡的：“我在門口了，你到了嗎？”

收件人是陳敘白，我結婚五年的丈夫。

三十天前遞交離婚申請時，他坐在民政局的椅子上，指尖捻著筆，卻遲遲沒簽，抬眼問我：“林知許，你有沒有愛過我？”

我張了張嘴，竟一個字也答不出來。

愛嗎？

五年前的藝術畫展，人潮擁擠，我一眼看見他站在一幅油畫前的側臉，光影落在他的下頜線，心跳突然漏掉一拍，鬼使神差地擠過人群走到他身邊。

后來我才后知后覺，那心跳不是因為他是陳敘白，只是因為那個角度的他，像極了另一個人。

這算愛嗎？我不知道。

我只知道，婚后的五年里，每個夜晚我都在無意識地比較。他不會在我失眠的深夜坐在床邊讀葉芝的詩，不會記得我芒果過敏連蛋糕上的芒果丁都要挑掉，更不會在我畫稿的角落，偷偷畫一個歪歪扭扭的小太陽。

路口的紅燈開始閃爍，數字跳得飛快，像在催著我做一個了斷。我深吸一口氣，按下發送鍵，抬腳的瞬間，刺耳的剎車聲劃破了街道的安靜，緊接著是劇烈的撞擊，世界在我眼前碎成了無數片光斑。

## 第二章 消毒水味里的少年
鼻腔里灌滿了刺鼻的消毒水味，冰冷的，像一場無聲的審判。

我費力地睜開眼，天花板是模糊的色塊，耳邊有儀器滴答的聲響，有人緊緊攥著我的手，掌心的溫度熟悉得讓人心安，可我怎么也想不起這雙手的主人是誰。

“知許？”

他喊我的名字，聲音沙啞，像抽了太多煙，又像熬了無數個夜。

我盯著他的眼睛，混沌的意識突然被撕開一道口子，那些被塵封的畫面猛地涌上來——櫻花樹的花瓣落了滿地，十八歲的少年靠在樹干上，眉眼彎彎地看著我：“知許，等我娶你?！?br>
只有這一幀，清晰如昨。

“嘉樹哥？”我脫口而出，帶著連自己都沒察覺的依賴。

他的手猛地僵住，指節泛白，瞳孔劇烈收縮，像被什么東西狠狠刺穿，眼底的情緒