那個(gè)夏天，她沒有來

程遠(yuǎn)這輩子最后悔的事，是那天**的時(shí)候沒有看手機(jī)。
高考那天，他在考場(chǎng)門口等了很久。從七點(diǎn)等到九點(diǎn)，從開考等到結(jié)束。她沒來。他給她打電話，關(guān)機(jī)。發(fā)短信，不回。他站在校門口，看著那些考生進(jìn)進(jìn)出出。有的笑，有的愁，有的被家長(zhǎng)圍著問長(zhǎng)問短。他一個(gè)人站在樹蔭底下，手機(jī)攥在手里，一遍一遍地?fù)苣莻€(gè)號(hào)碼。
關(guān)機(jī)。還是關(guān)機(jī)。
他想，也許她睡過頭了。也許她路上堵車了。也許她臨時(shí)有事，晚點(diǎn)會(huì)來。
下午還有一場(chǎng)。他繼續(xù)等。
下午兩點(diǎn)，開考鈴響。她沒來。
下午五點(diǎn)，**結(jié)束。她還是沒來。
他站在校門口，看著夕陽一點(diǎn)一點(diǎn)落下去。天邊紅了，又暗了。路燈亮了，街上的人越來越少。他還在等。
那天晚上，他去了她家。
樓下停著**，圍著一群人。警燈一閃一閃的，紅的藍(lán)的，刺得人眼睛疼。他擠進(jìn)去，聽見有人在說，“**了死了太可惜了”。他愣在那里，腦子里一片空白。
后來他知道，她叫蘇晚。
她死了。死在他們約定一起考大學(xué)的前三天。死在他等她來考場(chǎng)的那個(gè)早上。死在她還沒告訴他那個(gè)“很重要的事”的時(shí)候。
他在樓下站了很久。**來來往往，有人在錄口供，有人在拍照，有人在把那扇門用黃條封起來。他就那么站著，看著那些人忙忙碌碌，看著那扇被封起來的門，看著那些圍觀的人一個(gè)一個(gè)散去。
他不知道站了多久。后來有人拍了拍他的肩膀，是個(gè)**，問他是不是家屬。他說不是。**說，那回去吧，別在這兒站著了。
他沒動(dòng)。
**又看了他一眼，走了。
他就那么站著，站到天亮。
---
程遠(yuǎn)和蘇晚在一起，是高二那年的事。
說起來也簡(jiǎn)單。她坐在他前面，頭發(fā)很長(zhǎng)，扎馬尾，低頭寫字的時(shí)候馬尾會(huì)晃。他每次抬頭，都能看見那個(gè)馬尾一晃一晃的，像有風(fēng)在吹。
有一天，她回頭借橡皮。他遞給她，她說了聲謝謝。就這兩個(gè)字，他記了一晚上。
后來他開始找她說話。借筆，借書，借尺子。借完就還，還完再借。她每次都說謝謝，聲音輕輕的，軟軟的。他喜歡聽她說謝謝。
后來他們一起放