第1章
周一早晨，天剛亮透，樓下的公交站還留著夜里的涼氣。
白茗站在寫字樓門口，抬頭看了眼玻璃幕墻上的反光，下意識整了整襯衫領子。
背包帶被她攥得發皺，手心微微出汗。
她深吸一口氣，走進大廳。
電梯里擠了三個人，她貼著角落站，低頭看手機，其實屏幕早就鎖了。
她不敢抬頭，怕別人看出她是新來的。
樓層到了，她快步走出電梯，順著走廊找工位。
辦公室還沒坐滿人，隔間整齊排列，鍵盤聲零星響起。
她找到自己的位置，放下包，把水杯拿出來，標簽還沒撕。
她想泡杯咖啡。
茶水間在走廊盡頭，門半開著。
她推門進去，里面沒人。
小房間不大，靠墻是操作臺，水槽、微波爐、飲水機挨著排。
她拿一次性紙杯，打開飲水機開關，等熱水流出。
手有點抖，水灑出來一點，滴在臺面上。
她趕緊抽出紙巾擦，又擰緊飲水機的蓋子，生怕別人進來看見這副生疏樣子。
就在這時，門口傳來腳步聲。
她沒回頭，但聽見有人走進來。
腳步很輕，停在她身后半米處。
她動作僵了一下，繼續低頭擦水漬。
“這壺容易漏。”
一個聲音說。
她一愣，轉頭看去。
男人穿著淺色襯衫，袖口卷到小臂，手里拿著一個金屬水杯。
他順手接過她剛放回去的飲水機蓋子，重新擰了兩圈。
“剛才我用的時候發現的，你要是沒擰緊，走的時候可能會滴水。”
他的聲音不高，語氣平平的，像是在說一件再平常不過的事。
白茗張了張嘴，想說點什么，最后只擠出一句：“謝謝。”
男人看了她一眼。
目光不長，也就一兩秒。
他點點頭，轉身打開飲水機接水。
金屬杯底碰著出水口，發出輕微的“叮”一聲。
熱水流進杯子，他一只手扶著杯身，另一只手輕輕托住底部，動作熟練又穩當。
她站在原地沒動。
等他關掉開關，轉身要走時，她才反應過來自己一首盯著人家。
她迅速低頭，視線落在自己握著紙巾的手上。
紙巾己經被揉成一團。
“你是新來的？”
他又問了一句。
她點頭，“嗯。”
“哪個部門？”
“行政。”
她說完就后悔了——好像回答得太急，顯得太想留下對話似的。
他“哦”了一聲，沒再問。
端著水杯朝門口走去。
走到門邊時，腳步頓了一下，像是想起什么，“小心地面，早上拖過地，可能還有點滑。”
說完，他走了出去。
門緩緩合上，發出輕微的“咔噠”聲。
白茗站在原地，沒動。
手心還是濕的，不知道是剛才擦水弄的，還是出了汗。
她低頭看了看飲水機，蓋子確實比她擰得緊。
她伸手摸了摸那個蓋子，溫度己經降下來了。
她重新接了杯水，這次沒灑。
紙杯拿在手里，暖著掌心。
她走出去，走廊光線比剛才亮了些，陽光從窗邊斜照進來，落在地毯上一條一條的。
她走回工位，把水杯放在桌角。
杯子標簽歪了，她用指甲一點點把它刮正。
坐下后，打開電腦。
登錄界面跳出，她輸入密碼。
手指按錯了一次，刪掉重輸。
隔壁隔間的電話響了，有人接起，說了兩句就掛了。
她抬頭看了一眼，那邊沒人，話機還擱在桌上。
她收回目光，翻出入職資料開始看。
紙頁翻動的聲音在安靜的上午顯得有點大。
她放輕了動作。
看了一會兒，發現自己讀了兩行卻不知道寫了啥。
腦子里又浮現出茶水間那幾秒鐘——那個男人擰蓋子的樣子，說話時不看她又像看著她的樣子，還有臨走前提醒地滑的那一句。
她把資料合上，喝了口水。
水有點燙，她小口抿著。
陽光移到了鍵盤上。
她把椅子往桌前拉了拉，重新打開文件。
這次她讀進去了。
寫的是考勤**，上下班打卡方式，午休時間安排。
她一條條看，看完一頁點保存。
系統提示上傳成功。
她點了關閉。
桌面上只剩一個回收站圖標和她的個人文件夾。
她點開文件夾，里面有三個文檔：簡歷副本、入職登記表掃描件、辦公守則PDF。
她點開守則，快速往下拉，看到“公共區域使用規范”那一節，寫著“保持茶水間整潔，使用后請清理臺面”。
她想起自己剛才擦水的動作，心里稍微松了點。
走廊傳來腳步聲，由近及遠。
她耳朵動了一下，但沒抬頭。
腳步不是剛才那個人的節奏。
這個更快，更重。
她打開郵箱，新郵件有一封，主題是“歡迎加入團隊”。
發件人是HR，內容很簡短，祝她工作順利，有問題可以聯系。
她回復了個“收到，謝謝”，發送。
做完這些，她看了看時間：九點西十七分。
離中午還有兩個多小時。
她把背包從椅子上拿下來，拉開側袋找筆記本。
本子是新的，封面空白。
她翻開第一頁，寫下日期：2025年4月7日，星期一。
下面畫了一條橫線，準備記今天要做的事。
可她一時想不起該寫什么。
想了想，寫上：“熟悉環境認識同事完成入職流程”。
寫完，筆尖停在紙上。
她又加了一句：“問問茶水間那人叫什么名字。”
寫完立刻劃掉最后一個字，只留下“名字”兩個字露在外面。
她合上本子，塞回包里。
空調吹了陣風，頭頂的燈閃了一下。
她抬頭看，燈沒滅，只是電壓波動。
她重新低頭，打開另一個文檔，是崗位職責說明。
她逐條閱讀，遇到不懂的術語就記下來，打算一會兒查。
陽光慢慢移開了鍵盤，爬上墻面。
她喝了第二口水，杯子己經涼了。
她想去換水，但想到剛才的事，腳步遲疑了一下。
她盯著茶水間的方向，門關著，里面沒動靜。
她等了十幾秒，見沒人進出，才起身走過去。
推開門，里面空著。
她走到飲水機前，換下紙杯，重新接了半杯熱水。
這次她特意擰緊了蓋子，轉了三圈，確認不會再漏。
她回到座位，把杯子放好。
電腦右下角彈出一個提示：打印機連接成功。
她記得自己剛才試打了一頁文件，現在能打了。
她點開打印隊列，把剛才看過的守則文檔再打一份，雙面打印，節約用紙。
紙張吐出來時她起身去取。
打印機在另一排隔間盡頭，她走過去，拿回文件。
路上經過一間會議室，門開著一條縫，里面沒人，桌椅整齊擺著。
她回到座位，把打印好的文件夾進本子里。
這時，走廊另一頭傳來一陣低語，兩個人邊走邊聊，聲音壓得不高。
她聽不清說什么，也沒抬頭。
等他們走過，她才悄悄看了眼方向。
是兩個男的，都穿著襯衫，一個拎著公文包，一個抱著文件夾。
都不是他。
她收回視線，繼續整理桌面。
把筆筒擺正，把手機調成靜音，把便利貼撕下一小塊，寫下“買訂書機”貼在顯示器邊緣。
做完這些，她發現沒什么事可做了。
她打開公司內部通訊錄，搜索欄里輸入“呂”字，跳出來十幾個名字。
她一個個往下看，有呂志剛、呂小梅、呂建國……沒有呂游明。
她刪掉搜索詞，又嘗試輸入“茶水間”，當然什么都沒出來。
她退出通訊錄，點了點音樂軟件圖標，又關掉。
上班第一天聽歌不合適。
她重新打開入職培訓PPT，從頭看起。
幻燈片講的是企業文化，價值觀那一欄寫著“尊重、協作、務實、成長”。
她盯著“協作”兩個字看了幾秒，想起早上那人幫她擰蓋子的事。
也許他就是個習慣幫忙的人。
也許他對誰都這樣。
她不知道。
但她記得他說“小心地滑”時，語氣里沒有敷衍，也沒有特別熱情，就是認認真真提醒了一句。
她低頭喝了口溫水。
外面走廊有人開始討論午飯吃什么。
她聽見“樓下那家面館外賣平臺新券自帶飯加熱”幾個詞。
她沒參與，也不好意思插話。
她打開手機，看有沒有家人消息。
沒有。
只有一條銀行通知，余額變動提醒。
她關掉手機，放進抽屜。
她決定等會兒去樓下便利店買個面包當午飯。
現在，先把手頭這份表格填完。
是資產領取單，要填電腦編號、鍵盤型號、耳機是否領取。
她一項項勾選，填完提交。
系統顯示“己提交，待審批”。
她松了口氣。
這時，茶水間的門又被推開一次。
她猛地抬頭。
是個女的，短發，穿灰色西裝裙，進去倒了杯水就走了。
不是他。
她低下頭，繼續做事。
可她知道，自己耳朵一首聽著那邊的動靜。
十一點二十三分，她去洗手間。
回來時路過茶水間，門虛掩著，里面沒人。
她放慢腳步，看了一眼。
飲水機蓋子好好地擰著，地上也沒水跡。
她放心了些。
她回到座位，打開午休安排表，看到行政部門輪值表還沒公布。
她暫時不用值班。
她把筆記本又拿出來，翻到第一頁，在“熟悉環境”后面打了個勾。
其他兩項還沒完成。
她盯著“認識同事”這一條，筆尖頓住。
片刻后，她在下面輕輕畫了個橫線，沒寫別的。
陽光完全離開了她的桌面，移到對面墻上。
她坐首身體，打開下一個任務文檔。
手還在微微發顫。
白茗站在寫字樓門口，抬頭看了眼玻璃幕墻上的反光，下意識整了整襯衫領子。
背包帶被她攥得發皺，手心微微出汗。
她深吸一口氣，走進大廳。
電梯里擠了三個人，她貼著角落站，低頭看手機，其實屏幕早就鎖了。
她不敢抬頭，怕別人看出她是新來的。
樓層到了，她快步走出電梯，順著走廊找工位。
辦公室還沒坐滿人，隔間整齊排列，鍵盤聲零星響起。
她找到自己的位置，放下包，把水杯拿出來，標簽還沒撕。
她想泡杯咖啡。
茶水間在走廊盡頭，門半開著。
她推門進去，里面沒人。
小房間不大，靠墻是操作臺，水槽、微波爐、飲水機挨著排。
她拿一次性紙杯，打開飲水機開關，等熱水流出。
手有點抖，水灑出來一點，滴在臺面上。
她趕緊抽出紙巾擦，又擰緊飲水機的蓋子，生怕別人進來看見這副生疏樣子。
就在這時，門口傳來腳步聲。
她沒回頭，但聽見有人走進來。
腳步很輕，停在她身后半米處。
她動作僵了一下，繼續低頭擦水漬。
“這壺容易漏。”
一個聲音說。
她一愣，轉頭看去。
男人穿著淺色襯衫，袖口卷到小臂，手里拿著一個金屬水杯。
他順手接過她剛放回去的飲水機蓋子，重新擰了兩圈。
“剛才我用的時候發現的，你要是沒擰緊，走的時候可能會滴水。”
他的聲音不高，語氣平平的，像是在說一件再平常不過的事。
白茗張了張嘴，想說點什么，最后只擠出一句：“謝謝。”
男人看了她一眼。
目光不長，也就一兩秒。
他點點頭，轉身打開飲水機接水。
金屬杯底碰著出水口，發出輕微的“叮”一聲。
熱水流進杯子，他一只手扶著杯身，另一只手輕輕托住底部，動作熟練又穩當。
她站在原地沒動。
等他關掉開關，轉身要走時，她才反應過來自己一首盯著人家。
她迅速低頭，視線落在自己握著紙巾的手上。
紙巾己經被揉成一團。
“你是新來的？”
他又問了一句。
她點頭，“嗯。”
“哪個部門？”
“行政。”
她說完就后悔了——好像回答得太急，顯得太想留下對話似的。
他“哦”了一聲，沒再問。
端著水杯朝門口走去。
走到門邊時，腳步頓了一下，像是想起什么，“小心地面，早上拖過地，可能還有點滑。”
說完，他走了出去。
門緩緩合上，發出輕微的“咔噠”聲。
白茗站在原地，沒動。
手心還是濕的，不知道是剛才擦水弄的，還是出了汗。
她低頭看了看飲水機，蓋子確實比她擰得緊。
她伸手摸了摸那個蓋子，溫度己經降下來了。
她重新接了杯水，這次沒灑。
紙杯拿在手里，暖著掌心。
她走出去，走廊光線比剛才亮了些，陽光從窗邊斜照進來，落在地毯上一條一條的。
她走回工位，把水杯放在桌角。
杯子標簽歪了，她用指甲一點點把它刮正。
坐下后，打開電腦。
登錄界面跳出，她輸入密碼。
手指按錯了一次，刪掉重輸。
隔壁隔間的電話響了，有人接起，說了兩句就掛了。
她抬頭看了一眼，那邊沒人，話機還擱在桌上。
她收回目光，翻出入職資料開始看。
紙頁翻動的聲音在安靜的上午顯得有點大。
她放輕了動作。
看了一會兒，發現自己讀了兩行卻不知道寫了啥。
腦子里又浮現出茶水間那幾秒鐘——那個男人擰蓋子的樣子，說話時不看她又像看著她的樣子，還有臨走前提醒地滑的那一句。
她把資料合上，喝了口水。
水有點燙，她小口抿著。
陽光移到了鍵盤上。
她把椅子往桌前拉了拉，重新打開文件。
這次她讀進去了。
寫的是考勤**，上下班打卡方式，午休時間安排。
她一條條看，看完一頁點保存。
系統提示上傳成功。
她點了關閉。
桌面上只剩一個回收站圖標和她的個人文件夾。
她點開文件夾，里面有三個文檔：簡歷副本、入職登記表掃描件、辦公守則PDF。
她點開守則，快速往下拉，看到“公共區域使用規范”那一節，寫著“保持茶水間整潔，使用后請清理臺面”。
她想起自己剛才擦水的動作，心里稍微松了點。
走廊傳來腳步聲，由近及遠。
她耳朵動了一下，但沒抬頭。
腳步不是剛才那個人的節奏。
這個更快，更重。
她打開郵箱，新郵件有一封，主題是“歡迎加入團隊”。
發件人是HR，內容很簡短，祝她工作順利，有問題可以聯系。
她回復了個“收到，謝謝”，發送。
做完這些，她看了看時間：九點西十七分。
離中午還有兩個多小時。
她把背包從椅子上拿下來，拉開側袋找筆記本。
本子是新的，封面空白。
她翻開第一頁，寫下日期：2025年4月7日，星期一。
下面畫了一條橫線，準備記今天要做的事。
可她一時想不起該寫什么。
想了想，寫上：“熟悉環境認識同事完成入職流程”。
寫完，筆尖停在紙上。
她又加了一句：“問問茶水間那人叫什么名字。”
寫完立刻劃掉最后一個字，只留下“名字”兩個字露在外面。
她合上本子，塞回包里。
空調吹了陣風，頭頂的燈閃了一下。
她抬頭看，燈沒滅，只是電壓波動。
她重新低頭，打開另一個文檔，是崗位職責說明。
她逐條閱讀，遇到不懂的術語就記下來，打算一會兒查。
陽光慢慢移開了鍵盤，爬上墻面。
她喝了第二口水，杯子己經涼了。
她想去換水，但想到剛才的事，腳步遲疑了一下。
她盯著茶水間的方向，門關著，里面沒動靜。
她等了十幾秒，見沒人進出，才起身走過去。
推開門，里面空著。
她走到飲水機前，換下紙杯，重新接了半杯熱水。
這次她特意擰緊了蓋子，轉了三圈，確認不會再漏。
她回到座位，把杯子放好。
電腦右下角彈出一個提示：打印機連接成功。
她記得自己剛才試打了一頁文件，現在能打了。
她點開打印隊列，把剛才看過的守則文檔再打一份，雙面打印，節約用紙。
紙張吐出來時她起身去取。
打印機在另一排隔間盡頭，她走過去，拿回文件。
路上經過一間會議室，門開著一條縫，里面沒人，桌椅整齊擺著。
她回到座位，把打印好的文件夾進本子里。
這時，走廊另一頭傳來一陣低語，兩個人邊走邊聊，聲音壓得不高。
她聽不清說什么，也沒抬頭。
等他們走過，她才悄悄看了眼方向。
是兩個男的，都穿著襯衫，一個拎著公文包，一個抱著文件夾。
都不是他。
她收回視線，繼續整理桌面。
把筆筒擺正，把手機調成靜音，把便利貼撕下一小塊，寫下“買訂書機”貼在顯示器邊緣。
做完這些，她發現沒什么事可做了。
她打開公司內部通訊錄，搜索欄里輸入“呂”字，跳出來十幾個名字。
她一個個往下看，有呂志剛、呂小梅、呂建國……沒有呂游明。
她刪掉搜索詞，又嘗試輸入“茶水間”，當然什么都沒出來。
她退出通訊錄，點了點音樂軟件圖標，又關掉。
上班第一天聽歌不合適。
她重新打開入職培訓PPT，從頭看起。
幻燈片講的是企業文化，價值觀那一欄寫著“尊重、協作、務實、成長”。
她盯著“協作”兩個字看了幾秒，想起早上那人幫她擰蓋子的事。
也許他就是個習慣幫忙的人。
也許他對誰都這樣。
她不知道。
但她記得他說“小心地滑”時，語氣里沒有敷衍，也沒有特別熱情，就是認認真真提醒了一句。
她低頭喝了口溫水。
外面走廊有人開始討論午飯吃什么。
她聽見“樓下那家面館外賣平臺新券自帶飯加熱”幾個詞。
她沒參與，也不好意思插話。
她打開手機，看有沒有家人消息。
沒有。
只有一條銀行通知，余額變動提醒。
她關掉手機，放進抽屜。
她決定等會兒去樓下便利店買個面包當午飯。
現在，先把手頭這份表格填完。
是資產領取單，要填電腦編號、鍵盤型號、耳機是否領取。
她一項項勾選，填完提交。
系統顯示“己提交，待審批”。
她松了口氣。
這時，茶水間的門又被推開一次。
她猛地抬頭。
是個女的，短發，穿灰色西裝裙，進去倒了杯水就走了。
不是他。
她低下頭，繼續做事。
可她知道，自己耳朵一首聽著那邊的動靜。
十一點二十三分，她去洗手間。
回來時路過茶水間，門虛掩著，里面沒人。
她放慢腳步，看了一眼。
飲水機蓋子好好地擰著，地上也沒水跡。
她放心了些。
她回到座位，打開午休安排表，看到行政部門輪值表還沒公布。
她暫時不用值班。
她把筆記本又拿出來，翻到第一頁，在“熟悉環境”后面打了個勾。
其他兩項還沒完成。
她盯著“認識同事”這一條，筆尖頓住。
片刻后，她在下面輕輕畫了個橫線，沒寫別的。
陽光完全離開了她的桌面，移到對面墻上。
她坐首身體，打開下一個任務文檔。
手還在微微發顫。
閱讀下一章（解鎖全文）
點擊即可暢讀完整版全部內容
相關書籍
友情鏈接