第1章

陸沉舟跪在我面前求我照顧他癱瘓的妻子時，我正在收拾行李準備逃離這座城市。
他以為我會拒絕，畢竟當年他為了娶她，親手把我推下樓梯。
我盯著他身后輪椅上的女人——她瘦得脫了相，卻對我露出詭異的微笑。
“好啊，”我放下行李箱，“我照顧。”
陸沉舟如釋重負地離開后，輪椅上的女人突然站起來，把門反鎖。
“我知道你恨他，”她貼近我耳邊，“巧了，我也恨。”
三天后，陸沉舟發現家里多了兩口一模一樣的棺材。
---
1
“姜晚。”
那個聲音從身后傳來的時候，我剛把最后一件衣服塞進行李箱。
五年了。
我沒想到臨走前還能聽見這把嗓子。
拉鏈卡在一半，我維持著彎腰的姿勢，指節一點點收緊。行李箱里的東西其實沒什么值錢的，幾件舊衣服，一本護照，一張火車票。凌晨兩點的車，去一個我從沒去過的城市。
我以為這輩子不會再見到他。
“姜晚，”他又叫了一遍，聲音比剛才低，“我知道你在里面。”
門沒鎖。
這間出租屋的門鎖早壞了，房東說下個月修，可我明天就要走了。所以當他推開門的時候，我甚至沒來得及轉身。
他就站在門口。
穿著一件皺巴巴的灰色襯衫，袖口卷到小臂，眼底烏青一片，下巴上還有沒刮干凈的胡茬。比我記憶里瘦了太多，顴骨都凸出來了，整個人像被抽干了水分的枯木。
當年那個意氣風發的陸沉舟，不見了。
“你……”他看著我手里的行李箱，愣了一瞬，“你要走？”
我沒說話。
他往前邁了一步，腿卻像灌了鉛似的，每一步都拖在地上。走到我面前大概五步的距離，他停住了。
然后，他跪了下來。
陸沉舟跪在我面前。
膝蓋砸在水泥地上的聲音很悶，他卻像感覺不到疼似的，直挺挺地跪著，脊背彎下去，額頭幾乎碰到地面。
“姜晚，”他的聲音啞得厲害，“求你。”
我低頭看他。
這個角度很熟悉。五年前，我也是這樣被人從樓梯上推下去，躺在地上，仰著頭看他。他站在高處，懷里抱著另一個人，低頭看我，眼神和我現在看他的姿勢一模一樣。
“求我什么？”我問。
他抬起