第1章

一、值日
夕陽(yáng)把教室染成橘紅色的時(shí)候，林晚星正踮著腳擦黑板。
粉筆灰簌簌落下來(lái)，在她頭頂旋出一小片光霧。她夠不著最上面那行字——語(yǔ)文老師布置的課后思考題，寫(xiě)了整整三行——蹦了兩下，馬尾辮跟著一跳一跳的。
還是夠不著。
她回頭想找椅子，一轉(zhuǎn)身，差點(diǎn)撞上一個(gè)人。
“讓開(kāi)。”
身后響起一個(gè)清淡的聲音。林晚星還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，一只手已經(jīng)越過(guò)她的頭頂，捏著板擦三兩下把剩下的字抹干凈了。動(dòng)作干凈利落，像解一道數(shù)學(xué)題。
她抬頭，看見(jiàn)江嶼白那張沒(méi)什么表情的臉。
夕陽(yáng)在他側(cè)臉上勾出一道金邊，睫毛投下的陰影讓那雙眼睛顯得更深更冷。林晚星心跳漏了半拍，小聲說(shuō)：“謝謝啊。”
江嶼白沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身去擺桌子了。
林晚星站在原地，看著他背影。他擺桌子的動(dòng)作也很利落，兩下一張，間距量過(guò)似的整齊。班里四十五張桌子，他一個(gè)人擺，從頭到尾一句話(huà)不說(shuō)。
他是**，她是語(yǔ)文課代表，今天輪到他倆值日。林晚星在這個(gè)班待了兩年，和江嶼白說(shuō)的話(huà)不超過(guò)二十句——其中十八句是“借過(guò)謝謝”和“嗯”。
不是她不想說(shuō)，是他那張臉實(shí)在太冷了。
年級(jí)第一，物理競(jìng)賽省一等獎(jiǎng)，據(jù)說(shuō)三歲能背唐詩(shī)，五歲自學(xué)微積分。班里女生私下討論他，用的最多的詞是“高嶺之花生人勿近大概不是凡人”。上學(xué)期有人給他桌洞里塞過(guò)情書(shū)，第二天那封信原封不動(dòng)出現(xiàn)在***，他當(dāng)著全班的面說(shuō)：“以后不要放這里，影響我找書(shū)。”
林晚星覺(jué)得她們說(shuō)得對(duì)。江嶼白好像活在一個(gè)和她完全不同的次元里，那個(gè)次元沒(méi)有奶茶、沒(méi)有追劇、沒(méi)有上課偷偷吃辣條被老師點(diǎn)名、沒(méi)有周五晚上和朋友約著去逛商場(chǎng)。那個(gè)次元只有題，只有書(shū)，只有永遠(yuǎn)做不完的卷子。
她擦完黑板，蹲下去收拾講臺(tái)下面的粉筆盒。粉筆灰沾了一手，她往褲子上蹭了蹭。
“林晚星。”
她抬頭。江嶼白站在窗邊，逆著光，看不清表情。
“怎么了？”
“垃圾桶滿(mǎn)了。”
“哦哦。”她站起來(lái)，拍拍手上的灰，“我去倒。”
她拎著垃圾桶往外走。經(jīng)過(guò)他身邊的時(shí)候