第1章

她叫蘇念
蘇念是被凍醒的。
不對。她睜開眼睛，盯著頭頂熟悉又陌生的天花板——那是城中村出租屋特有的發(fā)霉斑點，像一片片暗色的云。她已經(jīng)很多年沒見過這片天花板了。
江水的窒息感還在喉嚨里堵著。那種冰涼刺骨的水灌進肺里的感覺，太真實了，真實到她現(xiàn)在還能感覺到胸腔的脹痛。
但她明明已經(jīng)死了。
她記得錢塘江的夜，記得大橋上的風(fēng)，記得最后那一刻的解脫。死后的事她也記得——記得父母趕到**，臉上沒有一滴眼淚，只有算計的**。他們?nèi)ス爵[，去***鬧，去一切能鬧的地方鬧，最后要到了四十一萬。
“夠了夠了，”她聽見母親在電話里對親戚說，“加上她之前寄回來的，剛好夠付個首付，給你侄子把房子買了。”
那是她死后第七天。她的骨灰還沒涼透，她母親已經(jīng)在盤算用她的命換來的錢給弟弟買房。
蘇念盯著天花板，眼淚從眼角滑落，流進耳朵里。
然后她聽見了手機響。
那是一個她再熟悉不過的鈴聲——是她剛工作那年換的舊手機，用了三年，音量鍵壞了，鈴聲永遠最大。她已經(jīng)很多年沒聽見過這個鈴聲了。
她摸向床頭，拿起手機。
屏幕上顯示：媽。
時間是2019年3月15日，晚上九點三十七分。
蘇念的手指僵住了。
她記得這個日子。這是她這輩子最難忘的一天，比跳江那天還要難忘。因為就是從這天開始，她真正變成了一個沒有自我的人。
2019年3月15日。弟弟高考前的最后一個學(xué)期。父親打電話來說，家里錢不夠，供不起弟弟上大學(xué)了。她當(dāng)時心一軟，答應(yīng)了每個月工資上交一半。
然后變成全部。
然后變成還要替弟弟攢首付。
然后變成——
蘇念閉上眼睛，深深吸了一口氣。
電話還在響。
她按下了接聽鍵。
“喂？”她的聲音有點啞。
“蘇念，你干嘛呢這么久才接？”母親的聲音從那頭傳來，帶著一貫的不耐煩，“我跟你說個事，你弟快高考了，成績不太好，補習(xí)班要交錢，你下個月多寄點回來。”
蘇念沒說話。
“喂？聽見沒有？”
“聽見了。”蘇念說。她的聲音很平靜，平靜到她