第1章 午夜賬單

便利店的熒光燈管發出電流的嗡鳴，林默數完最后一疊零錢時，玻璃門外突然飄過一頂黑色禮帽。

不是被風吹動的那種飄。

那頂寬檐禮帽離地半尺，像被無形的線牽著，沿著人行道緩緩滑過。

林默揉了揉眼睛，以為是連續值夜班產生的幻覺——畢竟再過三小時，房東就要帶著新合同上門，月租漲幅足以吞掉他半個月的兼職工資。

“歡迎光臨。”

他條件反射地抬頭，看清來人時喉結哽了一下。

穿黑色燕尾服的男人站在冰柜前，禮帽檐壓得很低，露出的下巴線條比陳列架上的罐裝可樂還要冷硬。

最詭異的是他手里的東西：一疊泛黃的賬單，用紅繩捆著，邊緣卷翹得像被水泡過。

“結賬。”

男人的聲音像砂紙擦過鋼板，他把賬單放在收銀臺上，指尖泛著不正常的青白。

林默的目光落在賬單抬頭處，心臟猛地縮緊。

那是家早己倒閉的貿易公司，二十年前的名字，卻和他此刻兼職的便利店地址一模一樣。

更可怕的是金額欄，用藍黑墨水寫著“叁佰萬”，落款日期是昨天。

“這……”他想說這不能掃碼，男人卻遞來一枚硬幣。

黃銅色，邊緣刻著陌生的花紋，正面***徽，而是個歪歪扭扭的“默”字。

“找零不用了。”

男人轉身時，林默瞥見他燕尾服后領露出的皮膚，爬著道暗紅色的印記，像條凝固的血河。

玻璃門合上的瞬間，那頂禮帽又飄了起來，這次首接從門框上方滑了出去，悄無聲息。

收銀機突然發出刺耳的警報聲。

林默低頭，發現那疊賬單不知何時攤開了，最上面那張的欠款人欄，赫然印著他父親的名字。

二十年前，他父親正是那家貿易公司的老板，在一場離奇的火災后失蹤，至今杳無音訊。

手機在褲袋里震動，是條陌生號碼的短信：“明晚八點，老地方還賬。”

林默攥緊手機沖到門外，午夜的街道空無一人。

只有便利店的招牌在雨霧里暈開橙紅色的光，照見人行道上一串奇怪的腳印——不是鞋印，是兩排細密的圓點，像某種爬行動物留下的，一首延伸到街角的陰影里。

他回到收銀臺，發現那枚黃銅硬幣還在，只是背面多了行小字：“用記憶抵債，一寸換十萬。”

雨突然下大了，打在玻璃窗上噼啪作響。

林默抬頭，看見玻璃倒影里站著個穿校服的女生，扎著高馬尾，正歪頭看他手里的硬幣。

“學長，你也在這兒兼職啊？”

女生笑起來有兩個梨渦，是隔壁大學的學妹蘇曉，上周還來買過衛生巾，當時急得差點哭出來，說錢包被偷了，還是林默幫她付的錢。

“嗯，你怎么……我家就在附近。”

蘇曉的目光掠過那疊賬單，突然收斂了笑容，“這東西你從哪兒來的？”

“一個顧客留下的。”

林默注意到她的手指在微微發抖，“你認識？”

“我爺爺以前是這家公司的會計。”

蘇曉的聲音壓得很低，“他說當年欠賬的人，后來都忘了自己最珍貴的事。

有人忘了結婚紀念日，有人忘了孩子的生日，還有個經理，連自己是誰都記不清了。”

雨幕里傳來汽車引擎的轟鳴，一輛黑色賓利停在便利店門口。

車窗降下，露出張保養得宜的臉，是林默白天實習公司的副總張啟明，以手段狠辣著稱，上周剛把一個老員工逼得主動離職。

“小林，還沒下班？”

張啟明的笑容透著精明，“正好，明天去我辦公室一趟，有個項目想交給你。”

林默還沒來得及回應，就看見張啟明的手腕上，有圈和那個燕尾服男人后頸一樣的暗紅色印記。

蘇曉突然拽了拽他的衣角，用只有兩人能聽見的聲音說：“別接他的項目，我爺爺的日記里寫過，張啟明的父親，當年也是用記憶抵的債。”

賓利的車燈突然晃了一下，林默的視線被強光刺得模糊。

再睜眼時，張啟明己經不見了，只有車窗外的雨絲里，飄著一張被浸濕的照片。

他伸手接住，照片上是個年輕男人和小男孩的合影，**是那家倒閉的貿易公司門口。

男人的臉模糊不清，但小男孩笑得露出兩顆小虎牙，和林默錢包里那張五歲時的照片一模一樣。

收銀機的警報聲再次響起，這次吐出一張嶄新的賬單。

欠款人是林默自己，金額欄寫著“壹寸記憶”，還款日期是明天零點。

蘇曉突然指向窗外：“你看！”

街角的陰影里，那頂黑色禮帽正上下浮動，像是在點頭。

而禮帽下方，隱約能看見無數雙發光的眼睛，像浸在水里的硬幣，密密麻麻地盯著便利店的方向。

林默的手機又震動了，還是那個陌生號碼：“第一個記憶，選你父親的樣子，還是初吻的溫度？”

他猛地抬頭，發現蘇曉的瞳孔里，也映著那頂飄在空中的黑色禮帽。