第1章 回京

暮春的江南總落著纏綿的雨，青石板路被浸得發亮，倒映著謝云岫窗前那株芭蕉的影子。

她支著肘坐在榻上，指尖捻起一方素色絲帕，看雨珠順著蕉葉滾落，像極了她這些年沒斷過的藥汁——清苦，且綿綿無絕期。

“姑娘，該喝藥了。”

春意端著描金藥碗進來，腳步輕得像怕驚散了屋里的潮氣。

她把藥碗擱在小幾上，又從食盒里取出一碟蜜餞，“張大夫說這帖藥勁兒烈些，我特意去巷口買了梅子，姑娘含一顆壓壓。”

謝云岫唇邊漾起一絲極淡的笑，那笑意淺得像水面漣漪，稍縱即逝。

她接過藥碗，仰頭一飲而盡，喉間苦澀漫開來時，卻沒立刻去拿蜜餞，只望著窗外密密的雨簾：“春意，你說北方的春天，也這樣多雨嗎？”

春意愣了愣，隨即道：“聽來往的商客說，京城的春日照樣暖，只是風大些。

姑娘是想回去了？”

謝云岫沒答，指尖無意識地摩挲著帕子上未繡完的半朵玉蘭。

五歲那年的那場大病，燒得她半昏迷時，耳畔總縈繞著母親蘇婉凝低低的啜泣，說要把她送到江南舅舅家。

“你舅舅家如今光景好，園子里養著上好的藥材，定能把身子養得結實些，等好了，立刻接你回來”。

那時她攥著母親的衣角，望著舅舅家那輛裝飾華美的馬車，以為江南不過是另一個鋪著錦緞的溫柔鄉。

可這溫柔鄉，一住便是十年。

舅舅家經營著三代傳下的綢緞莊，庫房里堆著各地搜羅的珍稀料子，園子里辟了專門的暖房種養藥材，伺候她的下人也都比尋常人家體面。

起初，父親謝景明的信每月都到，字里行間總提“你舅舅家富足，缺什么盡管開口。”

母親則絮叨些，問她舅母新給她做的蘇繡衣裳合不合身，問她跟著表哥表姐去湖上畫舫玩時咳沒咳。

她把那些信仔細收在樟木箱底，像藏著一團能暖透身子的火。

首到三年前，信疏了。

兩月一封，三月一封，后來，半年也等不到片言只語。

最后一封是去年冬日，父親只道“家中安好，勿念”，連句關心都未提及。

“昨日見表少爺新得了一匹孔雀藍的杭綢，說是要給姑娘做件新衣裳。”

謝云岫忽然轉了話頭，聲音輕得像嘆息，“夜里聽見舅母跟舅舅說，張大夫開的那味長白山野參，今年價錢又漲了三成。”

春意的眼圈紅了：“姑娘別多想，舅老爺不是說了嗎？

您的湯藥比什么都金貴……金貴是恩。”

謝云岫打斷她，指尖的帕子己被捻得發皺，“恩要記著，不能當成理所應當。”

她何嘗不知舅舅家的好？

舅母總把各地送來的貢品藥材先緊著她用，表哥表姐帶著她逛遍江南的園林畫舫，連暖房里最嬌貴的石斛，都要挪到她窗下。

可賬房先生每月來匯報時，舅舅看著藥材支出那頁賬目的沉默，舅母給她做了十件新衣，卻給自己添一件素色常服時的坦然。

這些不動聲色的周全，像細密的網，裹在她心上，讓她越發不敢坦然接受。

她學會了在舅母要給她裁新料子時說“去年的衣裳還好好的”，在表哥要帶她去買珍稀玩物時推說“身子乏想歇著”，在所有人面前都笑得溫順無害——仿佛只有這樣，才能減輕自己這“額外重負”的分量。

她常常坐在窗前，看巷子里孩童追跑嬉笑，看貨郎搖著撥浪鼓走過。

那些鮮活的、吵鬧的人間煙火，是她最深的渴念。

她給貼身侍女取名“春意”，正是因為這兩個字里藏著她不敢奢求的生機。

“我大約是活不久的。”

某個咳得喘不過氣的深夜，她曾對春意低語，“你要替我多看看春天，看桃花開，看燕子來，看遍這世間所有熱鬧。”

春意當時哭得說不出話，只攥著她的手，一遍遍說“姑娘會長命百歲”。

可長命百歲，對謝云岫而言，太像個遙遠的夢了。

首到今日午后，舅舅從碼頭回來，手里捏著一封來自京城的信。

上等的云紋紙在他指間微微發皺。

信封上是父親熟悉的筆跡，卻比從前潦草許多。

信里沒提她的身體，沒問她在江南的日子，只說：“云蘅小產，傷重難愈，恐難再孕，性命亦憂。

你既己十五，當知為謝家分憂。

家中會派人接你回京。”

沒有溫情，沒有鋪墊，像一道冰冷的命令。

謝云岫捏著信紙。

她早該明白的，父母那點稀薄的“掛念”，從來只系在姐姐云蘅身上。

如今姐姐倒下了，她這顆寄養在江南沃土上的棋子，便被想起了。

窗外的雨還在下，敲打著芭蕉葉，也敲打著她那顆早己涼透的心。

幼時無數次幻想的回京：父親是否會親自來接她？

母親會不會像從前那樣抱著她哭？

姐姐云蘅，會不會把攢了十年的新奇玩意兒都塞給她？

……如今，只余下怕。

怕那座金碧輝煌卻冰冷的謝府，怕父母眼中那毫不掩飾的權衡，怕與姐姐相見時那說不清道不明的隔閡。

“春意，”她開口，聲音平靜得像一潭死水，“收拾東西吧，我們要回家了。”

春意一愣，眼眶瞬間紅了，卻還是強笑著應道：“好，我這就去。

姑娘那支羊脂玉簪，舅夫人前幾日剛讓人打磨過，要不要帶上？”

謝云岫看著窗外無盡的雨幕，輕輕“嗯”了一聲。

京城等待她的是什么？

是更深的囚籠？

或是更苦的藥汁？

亦或是她這短暫一生中，最后一點不由己、徒勞的掙扎？

她只知道，從這一刻起，江南的雨，再也打不濕她的窗了。