第1章

第一章誰家好人重生回更年期啊
我被一陣刺眼的陽光晃醒了。
下意識想翻個身繼續睡，結果剛一動，腰就跟被人從中間掰折了似的，咔嚓一聲，疼得我直接從上彈了起來。
“哎喲我滴個老腰……”
我捂著腰，齜牙咧嘴地睜開眼，然后整個人愣住了。
這天花板，這老式的日光燈，這隔壁老王家電視里放的《新聞聯播》片頭曲。
不對，《新聞聯播》不是晚上七點播嗎？現在怎么是大白天？
我低頭一看自己身上：一件洗得發白的碎花睡衣，袖口還磨出了毛邊。
這睡衣我認識，是我四十五歲那年閨女給買的，后來穿到五十二歲實在破得沒法補了才扔。
我猛地扭頭看向床頭柜。
一臺老式鬧鐘，紅色的秒針一下一下地跳。旁邊放著一個翻蓋手機，是那種能砸核桃的諾基亞。
鬧鐘邊上，是一張照片。
照片里的男人濃眉大眼，穿著一身舊軍裝，笑得一臉憨厚。
我的眼淚唰一下就下來了。
那是我男人，王建國。死了八年了。
我顫抖著手拿起那個翻蓋手機，按亮屏幕。
2008年10月17日。
我盯著這行字看了足足三分鐘。然后我做了一件特別有文化的事，狠狠掐了一把自己的大腿。
疼。
疼得我眼淚又下來了。
不是夢。
我又活了？
不對，我不是死了嗎？
我明明記得自己躺在醫院的病床上，閨女在邊上哭得一把鼻涕一把淚，我心想別哭了，哭得跟狗叫似的難聽死了，結果嘴一張，一口氣沒上來，眼前一黑。
然后就在這兒醒了。
我坐在床上，大腦一片空白。
活了五十二歲，嫁了個男人生了倆娃，伺候公婆送走爹媽，好不容易熬到閨女出嫁兒子工作，自己也能跳跳廣場舞享享清福了，結果心肌梗死，嗝屁了。
然后一睜眼，回到了十五年前。
2008年。我三十七歲。
我摸了摸自己的臉，手感不對，皮沒那么松了。
我又摸了摸自己的腰，不對，怎么還是這么粗？
我又摸了摸自己的頭發，不對，怎么還是一把一把的？
我光著腳下床，沖到那面糊了報紙的鏡子前。
鏡子里的女人，臉蛋確實比五十二歲那年緊致了點，但也就那么一點點。
眼角還