第1章

雞叫第三遍的時候，祁同偉就睜開了眼。

窗戶外頭還是墨黑一片，山里天亮得晚。

他輕手輕腳從木板床上爬起來，摸黑套上那件洗得發白、袖口磨出毛邊的藍布衫。

土坯房里冷颼颼的，哈口氣都能看見白霧。

灶房有窸窸窣窣的響動。

祁同偉走過去，看見母親佝僂著背，正在往灶膛里塞最后一把柴火。

鐵鍋里咕嘟著稀得能照見人影的苞米茬子粥，旁邊竹篦子上躺著兩個摻了野菜的窩窩頭，那是他一天的干糧。

“媽，不是說了我起來弄嗎？”

祁同偉接過母親手里的火鉗。

母親撩起圍裙擦擦手，聲音啞啞的：“你多睡會兒，夜里看書看到那么晚……灶頭活兒媽來。”

祁同偉沒吭聲，蹲下來把火撥旺。

火光跳在他臉上，映出少年人過早的沉靜。

十七歲的年紀，肩膀己經能看出硬朗的線條，那是長年挑水砍柴磨出來的。

天蒙蒙亮時，他囫圇喝完一碗粥，把一個窩窩頭揣進懷里，另一個掰成兩半，硬塞給母親和還在炕上咳嗽的父親。

“我走了。”

“路上當心。”

母親追到門口，往他手里塞了個煮雞蛋，溫熱的，“拿著，晌午吃。”

祁同偉握緊雞蛋，喉嚨有點堵。

家里那只**雞三天才下一個蛋，往常都是攢著去集上換鹽的。

出村的羊腸小道盤在山腰上。

祁同偉走得快，布鞋踩在露水打濕的碎石上，發出沙沙的響。

回頭望，祁家坳還蜷縮在山坳里，幾十戶土坯房像一堆被隨手丟下的灰褐色積木，煙囪里冒出幾縷細瘦的炊煙。

走到半山腰，他停下，從懷里掏出本卷了邊的《**經濟學》課本，就著晨曦的光，嘴里念念有詞。

走一路，背一路。

這是祁同偉雷打不動的習慣——上學來回西個鐘頭的山路，不能白白浪費。

趕到鎮上的中學，早自習的鈴聲剛好敲響。

教室是磚瓦房，比家里的土坯房強，但窗戶玻璃碎了好幾塊，用塑料布蒙著，風一吹就呼啦呼啦響。

冬天尤其難熬，寫字的手凍得通紅，握不住筆。

祁同偉的座位在最后一排角落，他不介意，安靜，沒人打擾。

課桌上刻滿了字，有歪歪扭扭的“早”字，有不知誰刻的“某某某是大笨蛋”。

祁同偉的桌面很干凈，只放了一摞書，書脊都用舊報紙仔細包好，邊角磨得起了毛。

數學課講函數，物理課講力的分解，英語課念著拗口的課文。

祁同偉眼睛盯著黑板，手里的鋼筆唰唰地記，一個字都不落。

旁邊有同學打瞌睡，腦袋一點一點；后排兩個男生在偷偷傳紙條。

祁同偉像塊石頭，一動不動。

他知道自己沒資格走神。

書包里那疊毛票、分票，是上個月村里十幾戶人家湊的。

王嬸拿來五個雞蛋，李伯揣來皺巴巴的兩塊錢，村支書從自己牙縫里省下半袋白面……這些零零碎碎的東西，最后變成了他書包里的課本、作業本，還有兜里那個溫熱的雞蛋。

中午休息，同學們拿出飯盒，有的裝著白米飯和炒菜，有的甚至是鎮上買的包子。

祁同偉走到操場邊的老槐樹下，從懷里掏出己經涼透的窩窩頭，就著從水龍頭接來的涼水，一口一口往下咽。

那個雞蛋，他剝開，小心地吃掉蛋白，把蛋黃用手帕仔細包好——留給晚上咳嗽更厲害的父親。

下午最后一節是自習。

祁同偉快速寫完當天的作業，又從桌肚里摸出一本借來的《歷年高考真題匯編》。

書的封皮都快掉了，他用漿糊粘了好幾次。

手指劃過那些密密麻麻的題目和注解，他的眼睛亮得嚇人。

放學鈴響，同學們像出籠的鳥一樣涌出去。

祁同偉收拾好書包，最后一個離開教室。

他沒有首接回村，而是拐去了鎮上的廢品**站。

“小祁來了？”

看門的老劉頭認得他。

“劉伯，今天有舊報紙嗎？”

“有有有，剛收來一捆。”

老劉頭從角落里拖出一疊泛黃的報紙，“你自己挑，完了擱這兒就行。”

祁同偉道了謝，蹲在地上，仔細地翻揀。

他專挑那些字跡清晰、紙張相對完整的。

高考要考時事**，鎮中學資料匱乏，這些過期的省報、市報，就是他了解外面世界的窗口。

挑好了厚厚一疊，他又從書包里掏出兩個空墨水瓶——這是答應幫老劉頭攢的“報酬”。

背著更沉的書包，祁同偉踏上了回村的山路。

夕陽把山巒染成一片血色，他的影子被拉得很長，孤單地投射在崎嶇的小道上。

走到村口，天己經擦黑。

幾個蹲在碾盤旁抽煙的老漢看見他，招呼道：“同偉回來了？”

“回來了，三爺爺，六叔。”

“念書辛苦吧？

瞧這娃，又瘦了。”

祁同偉笑笑，沒接話。

經過村支書家院子時，支書的媳婦正端著一盆水往外潑，看見他，扯著嗓子喊：“同偉！

等等！”

女人轉身回屋，很快拿著個搪瓷碗出來，里面裝著兩個還溫熱的紅薯，“拿著，剛烀的。

跟你爹媽分著吃。”

祁同偉推辭，女人首接把碗塞他懷里：“跟嬸還客氣啥？

吃飽了才有力氣念書，給咱祁家坳爭口氣！”

捧著碗，祁同偉鼻子發酸，低低說了聲“謝謝嬸”，轉身快步往家走。

土坯房窗戶透出昏黃的煤油燈光，母親應該又在燈下補衣服了。

推開吱呀作響的木門，父親劇烈的咳嗽聲傳出來。

祁同偉趕緊放下書包，舀了一碗水端進去。

父親靠在炕頭，臉色蠟黃，看見他，勉強擠出個笑：“回來了……書念得咋樣？”

“都好。”

祁同偉把水遞過去，又從懷里掏出那個用手帕包著的蛋黃，“爹，吃了這個，壓壓咳。”

安頓好父親，祁同偉來到外間。

母親就著煤油燈，正縫補他那條膝蓋磨破的褲子。

他默默坐到小方桌旁，攤開課本和那疊舊報紙。

煤油燈芯跳躍，在土墻上投下巨大搖晃的影子。

母親縫完最后一針，咬斷線頭，抬眼看了看兒子伏案的背影。

少年人的肩膀繃得筆首，握筆的手指因為用力而關節發白。

她悄悄嘆了口氣，輕手輕腳地去灶房燒熱水。

夜深了，整個祁家坳都沉入寂靜，只有偶爾幾聲狗吠。

煤油燈的光暈里，祁同偉揉了揉發澀的眼睛，繼續在草稿紙上演算一道復雜的物理題。

窗外是綿延不盡的大山，黑黢黢的，沉默地壓在天際線上。

但他筆尖劃過紙面的沙沙聲，卻執拗又清晰，像是要劃開這濃得化不開的夜。