第1章 1982，黃河濁浪

我叫張發成，二十二歲，此刻正站在蘭州黃河鐵橋邊，覺得自己像個廢物。

七月的風，裹挾著黃土高原的干熱和河水的腥氣，吹在臉上，黏膩又煩躁。

腳下的黃河水，渾黃得像一鍋煮開了的泥湯，打著旋兒，嗚咽著向東流，就像我這看不到頭的日子。

我手里攥著那張輕飄飄的紙——市二建最后一批頂職的體檢結果通知單，“血壓偏高，不予錄用”那幾個字像燒紅的烙鐵，燙得我心口疼。

什么血壓偏高！

分明是半個月前，我撞見勞資科孫科長的侄子欺負一個賣瓜的老農，沒忍住上去理論，動了手。

這下好了，最后一條路也給堵死了。

父親是二建的老工人，一輩子的泥瓦匠，就盼著我接他的班，吃上“公家飯”，安穩一輩子。

現在全完了。

我把紙揉成一團，死死攥著，指甲掐進掌心。

身后是灰撲撲的城市，眼前是奔流的黃河，它們都跟我沒關系，我是個多余的。

“發成！

咋樣了？”

發小李建軍氣喘吁吁跑來，汗濕的的確良襯衫貼在身上。

我沒說話，把紙團遞給他。

他展開一看，臉就垮了，狠狠啐了一口：“**！

就是姓孫的搞鬼！

這不明擺著坑人嗎？

走！

當然要走！”

建軍眼睛放光，掏出張皺巴巴的《參考消息》，指著一小塊文章，“你看！

‘**經濟特區建設熱火朝天，急需大量建設者’，‘時間就是金錢，效率就是生命’！

聽聽，多帶勁！”

**？

那是個遠在天邊的地方。

人生地不熟，去干啥？

“干啥？

蓋樓啊！”

建軍唾沫橫飛，“那邊到處是工地，缺人！

有力氣就能掙錢，一個月頂這兒半年！

我打聽過了，坐火車幾天幾夜就到！”

我心里亂極了。

南下？

父親肯定不同意。

街坊鄰居會怎么說？

老張家的兒子混成盲流了？

“你別猶豫！”

建軍急了，“你手藝好，跟**學了那么多，砌墻抹灰哪樣不行？

窩在蘭州，本事就廢了！

南方才是用武之地！”

手藝？

我愣了下。

是啊，從小跟父親遞磚和泥，看他怎么把墻砌得筆首。

父親總說：“蓋房如做人，基礎不牢，地動山搖。”

這我以前瞧不上的土氣手藝，現在成了我唯一的本錢。

建軍又掏出一張手繪的簡易地圖，線條歪扭，標著“**”、“羅湖”。

“上次幫的那個南方老板給的，說到那兒按這個找，就有活兒！”

看著那地圖，看著建軍激動的臉，再看看死氣沉沉的黃河水，一股火猛地在我心里燒起來。

留下，一眼看到頭；離開，是深不見底的未知。

恐懼和渴望瘋狂打架。

那晚，家里氣氛沉悶。

父親悶頭喝酒。

我鼓足勇氣：“爸，我想去南方看看。”

“啪！”

酒杯頓在桌上。

他抬起渾濁的眼：“南方？

去做啥？”

“聽說……機會多，能掙錢。”

“機會？

錢？”

他冷笑，“老老實實等著招工！

我這張老臉還能去求人！”

“沒下次了！

孫科長他……別提他！”

父親猛地打斷我，“你哪兒也不準去！

外面是那么好闖的？

被人賣了都不知道！”

“可我留在蘭州能干什么？！”

積壓的委屈沖口而出，“當社會青年，天天被人指指點點？

我受夠了！”

“你……你敢走！

走了就別認我這個爹！”

他氣得手指發抖。

我摔門而出。

建軍在街角等我，遞來根煙。

“咋樣？

老爺子不同意吧？”

我深吸一口，嗆得咳嗽。

“嗯。”

“正常。

但路是自己走的，發成。

咱們年輕，總不能一輩子看人臉色。”

我沒說話，看著蘭州稀疏的星星。

黃河水聲隱隱，像遙遠的召喚。

碾滅煙頭，我說：“走！

準備一下，我們走！”

建軍狂喜地捶我一拳：“好兄弟！

就知道你是個爺們兒！”

那晚，我睜眼到天亮。

離家的恐慌和對未來的渺茫期待交織。

我知道，這一步邁出，人生就再也不同了。

前方是**，是傳說中“遍地黃金”的特區，也是完全陌生的江湖。

我，張發成，蘭州的無業游民，要去闖一闖了！