第1章

第一章 梅雨季的空房子
18 歲的林野第一次踏進槐安里 6 棟 601 室的時候，南方的梅雨季正把整座江城泡在發潮的霧氣里。
他剛結束大一上半學期的期末周，宿舍里四個男生晝夜顛倒的游戲直播和泡面味終于壓垮了他最后一點耐心。他是中文系出了名的 “獨來獨往”，不愛湊社團的熱鬧，不打聯機游戲，唯一的愛好是窩在角落寫靈異小說，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，是他對抗這個喧囂世界的唯一方式。
宿舍太吵了，吵到他連一個完整的句子都寫不出來。他在租房軟件上翻了三天，最終被槐安里這套房子的租金勾住了眼 —— 頂樓帶閣樓，兩室一廳，月租只要八百塊，比學校周邊的單間還便宜一半。
房東是個頭發花白的老**，簽合同的時候反復打量他，枯瘦的手指攥著鑰匙，半天不肯遞過來：“小伙子，你確定要租？這房子老，頂樓夏天熱，冬天漏風，而且……”
“而且什么？” 林野抬眼，他生得干凈，眉眼清雋，鼻梁挺直，只是眼神里帶著點少年人特有的疏離，像蒙著一層薄薄的霧。
老**頓了頓，最終還是搖了搖頭：“沒什么。就是記住，晚上別開閣樓的門，不管聽到什么聲音，都別開。還有，要是住得不舒服，隨時跟我說，押金全退。”
林野沒把這話放在心上。他只當是老房子線路老化，閣樓放了什么危險東西，隨口應了下來，接過了那串帶著銅銹的鑰匙。
搬家那天雨下得很大，行李箱的輪子碾過積水的青石板路，濺起細碎的水花。槐安里是個有年頭的老小區，路兩旁種滿了合抱粗的槐樹，枝椏交錯著遮住了大半天空，即便是白天，小區里也總是陰沉沉的，帶著一股揮之不去的潮濕氣。
6 棟在小區最深處，靠著圍墻，墻外面是一片荒廢的老廠房。沒有電梯，林野扛著行李箱爬了六樓，累得氣喘吁吁，掏出鑰匙開門的時候，指腹蹭到了門上一道淺淺的刻痕，是個歪歪扭扭的 “晚” 字。
他愣了一下，隨即推門走了進去。
房子比他想象的要干凈，甚至可以說整潔得過分。地板擦得發亮，家具上沒有一點灰塵，陽臺的晾衣架上甚至還留