制琴師

察沒有接小周的話，而是看著老沈：“沈師傅，我理解您對傳統(tǒng)手藝的感情。但感情是感情，技術(shù)是技術(shù)。我在柏林愛樂大廳調(diào)過音，在卡內(nèi)基音樂廳調(diào)過音，和世界頂級的制琴師合作過。他們用的木材要經(jīng)過三年以上的自然干燥，每一個數(shù)據(jù)都要精確到小數(shù)點后兩位。”
他指了指墻上那張琴：“您這張琴，我不用儀器，光用耳朵聽，就能聽出問題。”
老沈笑了。
那是一種很奇怪的笑，嘴角微微扯動一下，眼睛里卻沒有笑意。像是山里的老石頭被人踢了一腳，不動聲色，但你知道它硌得慌。
“你聽過？”老沈問。
李察又是一愣。
“你沒聽過。”老沈自己回答了，“你量了半天，沒撥過一根弦。”
空氣突然安靜了。
小周這才意識到，從進(jìn)門到現(xiàn)在，李察一直在測量、在分析、在判斷，但他確實，沒有彈過這張琴。
李察的臉色變了一下，但很快恢復(fù)如常：“沈師傅，聲音的物理特性，不需要聽也能判斷。頻響曲線能說明一切。”
老沈不說話了。他走到墻邊，又點了一支煙，背對著李察，望著窗外那棵快要枯死的老槐樹。
小周尷尬地站在兩人中間，不知道該說什么。攝像師倒是很機(jī)靈，一直在拍，他知道這種沉默比對話更有內(nèi)容。
“沈師傅，那……那我們先走了。”小周試探著說，“評估的事，回頭咱們再商量。”
老沈沒回頭，只是擺了擺手。
黑色商務(wù)車倒出巷子的時候，天色已經(jīng)暗下來了。小周坐在副駕駛，回頭看了一眼后座的李察，欲言又止。
李察靠著椅背，閉著眼睛，不知道在想什么。
“李察先生，”小周終于忍不住開口，“沈師傅那個琴，真的不行嗎？”
李察睜開眼睛，看著窗外飛速后退的老房子。
“從技術(shù)上說，”他緩緩開口，“確實不行。”
三
那天晚上，老沈沒有回家。
他坐在工作室里，對著墻上那張琴，抽了一夜的煙。
凌晨三點的時候，他起身，把琴取下來，放在工作臺上。他沒有點燈，只是借著窗外漏進(jìn)來的月光，用手指輕輕撫過琴身的每一寸斷紋。
那些斷紋，像老人臉上的皺紋，每一道都是時間刻上去的。
老沈記得這