第1章 午夜的敲門聲1

林晚星在 26 歲這年，第一次懷疑自己的感官出了差錯 —— 不是眼睛，是耳朵，是那顆在寂靜深夜里本就容易敏感的心臟。

深秋的霧城總被一層濕漉漉的寒氣裹著，像塊擰不干的舊毛巾，把冷意絲絲縷縷滲進骨頭里。

她租住的老小區在城郊，紅磚樓爬滿枯萎的爬山虎，藤蔓干枯的枝椏像老人皸裂的手指，死死扒著墻面。

夜里連路燈都透著股昏黃的倦意，光線穿過薄霧，落在樓下的水泥地上，只剩一圈模糊的光暈，連人影都照不真切。

作為一家小出版社的校對，林晚星早把熬夜熬成了習慣。

凌晨兩點零七分，她盯著電腦屏幕上最后一頁校樣，指尖還沾著速溶咖啡的褐色漬跡 —— 那是她今晚喝的第三杯，苦味己經壓不住眼底的酸澀。

鼠標點擊 “保存” 的瞬間，屏幕右下角的時間跳成 “02:08”，窗外突然傳來 “篤、篤、篤” 的敲門聲。

那聲音太輕了，輕得像羽毛擦過木門，又像一片干枯的槐樹葉被風卷著，蹭過防盜網的縫隙。

林晚星的手指頓在鍵盤上，第一反應是 “幻聽”—— 老房子隔音差，巷子里的貓打架、遠處工地的夜工聲、甚至是自己心臟的跳動，都可能在寂靜里被放大成奇怪的聲響。

她揉了揉太陽穴，把咖啡杯湊到嘴邊，溫熱的液體滑過喉嚨，試圖壓下那瞬間的恍惚。

可剛放下杯子，敲門聲又響了。

這次更清晰，帶著種執拗的頻率 —— 一下，停頓半秒，再一下，精準地敲在門板中央，像是敲門人清楚地知道，這個位置能讓聲音剛好傳進她的耳朵。

林晚星的后背突然竄起一股涼意，不是咖啡的冷意，是從脊椎骨縫里鉆出來的、帶著點潮濕的寒意。

她想起樓下那個總喝醉酒撞錯門的大叔，可那大叔的敲門聲是 “哐哐哐” 的重響，帶著酒氣的蠻橫；也想起過風吹動防盜網的雜音，可那聲音是雜亂的 “嘩啦” 聲，從不會這么規整、這么有 “目的”。

“誰啊？”

她攥著馬克杯走到門邊，指尖因為用力而泛白。

杯子里的咖啡還剩小半杯，溫熱的觸感卻沒能讓她安心。

她貼著冰冷的門板，透過貓眼往外看 —— 樓道里空無一人，聲控燈在她問話時亮了一瞬，昏黃的光線下，只有積灰的樓梯扶手和墻角蜷縮的垃圾袋，連個影子都沒有。

“應該是風聲吧。”

她對著空無一人的樓道小聲嘀咕，試圖用自我安慰壓下心頭的不安。

可轉身的瞬間，敲門聲第三次響起，這次不僅更清晰，還夾雜著細碎的、像小孩說話的呢喃聲，隔著門板飄進來，模糊不清，卻能辨出是個稚嫩的女聲：“姐姐…… 開門…… 我的球……”林晚星的腳像被釘在了原地，血液仿佛在這一刻凝固了。

她猛地想起半個月前小區里發生的事 —— 那戶住在三樓的人家，有個五歲的小男孩，叫樂樂，總穿著藍色的小外套，在花園里追著一個紅色的皮球跑。

那天下午她下班回家，還看到樂樂舉著皮球跟她打招呼，聲音清脆得像風鈴。

可沒過多久，就傳來樂樂掉進沒蓋蓋子的下水道的消息，消防車、救護車的聲音在小區里響了一下午，最后只抬出一個空蕩蕩的紅色皮球。