第1章：純白病房

消毒水的氣味像無(wú)形的針，扎進(jìn)林默鼻腔時(shí)，他正盯著天花板上那道泛黃的水漬。

像是某種扭曲的人臉，又像攤開(kāi)的掌紋。

他試圖辨認(rèn)形狀，手腕突然傳來(lái)一陣銳痛——束縛帶嵌進(jìn)皮膚的地方，紅痕己經(jīng)發(fā)腫，邊緣泛著不健康的青紫色。

“醒了？”

鐵門(mén)被推開(kāi)時(shí)帶起一陣風(fēng)，穿白大褂的男人手里捏著記錄板，皮鞋踩在**石地面上，發(fā)出“嗒、嗒”的聲響，在這純白得晃眼的病房里，顯得格外刺耳。

林默沒(méi)回頭。

他知道來(lái)人是張醫(yī)生，負(fù)責(zé)他這組“重癥”的主治醫(yī)師。

在這里的七個(gè)月里，他見(jiàn)過(guò)的白大褂換了三批，只有張醫(yī)生的香水味始終沒(méi)變——一種混合著酒精和檀香的味道，像廟里供桌上的舊香爐。

“昨晚又鬧了？”

張醫(yī)生的筆在紙上劃過(guò)，“護(hù)工說(shuō)你凌晨三點(diǎn)在墻上抓了西十分鐘，指甲縫里全是墻灰。”

林默的視線(xiàn)落在自己的手背上。

那里有幾道淺淺的劃痕，是昨晚無(wú)意識(shí)撓出來(lái)的。

他張了張嘴，喉嚨干澀得像卡著砂紙，最終只發(fā)出一聲極輕的氣音。

十二道聲音又開(kāi)始響了。

不是幻覺(jué)。

至少林默越來(lái)越確定這一點(diǎn)。

像是十二個(gè)藏在墻縫里的竊竊私語(yǔ)者，聲音細(xì)碎、模糊，有時(shí)是男人的低吼，有時(shí)是女人的啜泣，更多時(shí)候是孩童般含混不清的嘟囔。

它們總在他意識(shí)模糊時(shí)變清晰，又在他試圖分辨時(shí)立刻退遠(yuǎn)，像一群**獵物的蚊子。

“他們說(shuō)……墻后面有東西。”

林默終于開(kāi)口，聲音嘶啞得不像自己的。

張醫(yī)生寫(xiě)字的手頓了頓，隨即又恢復(fù)了勻速。

“林默，我們聊過(guò)很多次了。”

他的語(yǔ)氣平淡得像在念藥品說(shuō)明書(shū)，“你大腦前額葉的異常放電，會(huì)導(dǎo)致幻聽(tīng)和妄想。

十二這個(gè)數(shù)字，只是你潛意識(shí)對(duì)‘**人格’的具象化——不是**！”

林默猛地轉(zhuǎn)頭，眼眶因?yàn)榧?dòng)而泛紅，“他們是活的！

他們?cè)诟艺f(shuō)話(huà)！”

束縛帶被他掙得繃緊，手腕的疼痛驟然加劇。

那十二道聲音仿佛被他的情緒驚動(dòng)，突然變得尖銳起來(lái)，像是無(wú)數(shù)根細(xì)針鉆進(jìn)太陽(yáng)穴。

他看見(jiàn)張醫(yī)生的臉在眼前晃了晃，嘴唇動(dòng)著，卻聽(tīng)不清在說(shuō)什么。

視野里的白色開(kāi)始扭曲。

墻壁上的水漬蠕動(dòng)起來(lái)，真的像一張人臉在笑，嘴角咧到耳根，露出森白的牙齒。

“冷靜點(diǎn)。”

一只冰涼的手按在他的肩窩，張醫(yī)生不知何時(shí)走到了床邊，“我給你加了半劑量的鎮(zhèn)靜劑，今天好好休息。”

針管刺入皮膚的瞬間，林默打了個(gè)寒顫。

藥液順著血管蔓延開(kāi)，西肢很快變得沉重，但那十二道聲音卻反常地更加活躍。

他聽(tīng)見(jiàn)其中一道最尖利的女聲在喊：“影子……影子在動(dòng)……”另一道蒼老的男聲接著說(shuō)：“血……今晚要流血……”林默的視線(xiàn)不受控制地往下移，落在張醫(yī)生垂在身側(cè)的手背上。

那里覆蓋著一層極淡的陰影，比正常的影子要濃稠一些，邊緣像水紋一樣輕輕波動(dòng)著。

就像有生命。

“張醫(yī)生，”他用盡全力抓住最后一絲清明，“今天……是什么日子？”

張醫(yī)生收回手，整理了一下白大褂的袖口。

“七號(hào)。

怎么了？”

“農(nóng)歷。”

林默追問(wèn)，心臟在胸腔里狂跳，“今天農(nóng)歷幾號(hào)？”

張醫(yī)生皺了皺眉，像是在回憶。

“好像是……十五？

記不清了，醫(yī)院不看農(nóng)歷。”

他收起記錄板，“好好睡一覺(jué)，下午有團(tuán)體治療。”

鐵門(mén)關(guān)上的聲音沉悶地響起，病房里重新恢復(fù)寂靜。

農(nóng)歷十五。

林默閉上眼，全身的力氣仿佛都被抽干了。

鎮(zhèn)靜劑開(kāi)始發(fā)揮作用，意識(shí)像沉入溫水，但那十二道聲音卻越來(lái)越清晰，像十二股水流匯入他的腦海，最終擰成一道尖銳的嘶鳴——“血月……要來(lái)了……”他不知道這意味著什么。

但手腕上的紅痕還在發(fā)燙，墻壁上的水漬己經(jīng)徹底變成了獰笑的面孔，而那些在陰影里蠕動(dòng)的東西，似乎正隨著時(shí)間的推移，變得越來(lái)越清晰。

窗外的天色，不知何時(shí)開(kāi)始暗了下來(lái)。

明明才是下午。