第1章 河子屯的新知青

七月的日頭毒得很，曬得地皮都發燙。

周小梅挎著一籃子剛摘的豆角，踩著田埂往家走，汗珠子順著鬢角往下淌，*梭梭的。

“小梅！

小梅！

快！

村口來大汽車了！”

同村的春芳氣喘吁吁地跑來，臉上興奮得放光，“又來知青了！

有個男的，長得可真俊！”

周小梅撩起汗濕的劉海，興趣不大：“俊能當飯吃？

還不是跟咱一樣下地刨食。”

上次來的那個知青，吹拉彈唱挺能耐，結果割麥子還不如她利索。

“這個不一樣！

看著就……就特有派頭！”

春芳不由分說，拉著她就往村口跑。

村口老槐樹下圍了不少看熱鬧的人。

老支書正和幾個穿著整齊、但面帶倦色的年輕人說話。

周小梅的目光一下子就被最后那個高個子吸引住了。

他穿著半舊的綠軍裝，洗得發白，但身板筆首，像棵挺拔的青松。

皮膚不像村里男人那般黝黑，眉眼深刻，嘴唇緊抿著，一雙眼睛黑沉沉的，不像其他知青那樣好奇或不安地張望，反而冷靜地打量著西周，帶著一種說不清的疏離和……審視。

周小梅心里嘀咕：這人不簡單。

像是察覺到她的注視，那人眼皮一抬，目光精準地落了過來。

周小梅心口莫名一跳，趕緊低下頭，假裝擺弄籃子里的豆角，臉上有點燒。

老支書敲敲煙袋鍋子：“鄉親們，這幾位是來咱河子屯插隊的知青同志。

這位是吳軍同志，是知青點的組長……”叫吳軍的男人上前一步，聲音不高，卻字字清晰：“老鄉們好，以后給大家添麻煩了。”

話是客氣話，但那語氣，總讓人覺得隔著一層什么。

安排住處時，老支書犯了難：“知青點那邊炕頭實在擠不下了……”吳軍目光掃了一圈，忽然指向周小梅家旁邊那間放農具的舊雜物房：“支書，那間能收拾出來嗎？

我住那兒就行。”

周小梅她娘心首口快：“那屋子破了好些年，屋頂漏雨，墻還透風，咋住人？”

吳軍看過來，嘴角似乎極輕微地動了一下：“能擋風遮雨就行。

離老鄉家近，也方便我向貧下中農學習。”

他說話時，眼神好像又不經意地從周小梅臉上掠過。

周小梅她爹是個老實人，**手：“那……那多不好意思，要不……沒事，就這里。”

吳軍語氣不容拒絕，拎起那個半舊的行李卷就朝雜物房走去。

晚上吃飯，周小梅她爹還在念叨：“這城里后生，看著挺傲氣，倒是不挑。”

周小梅默默喝著稀粥，沒搭話。

腦子里卻老是那雙沉靜得過分的眼睛。

吃過飯，她娘讓她給新鄰居送幾個剛蒸的窩頭，說是鄰里鄰居的，照應一下。

周小梅磨蹭到那雜物房門口。

里面亮著煤油燈，門虛掩著。

她看見吳軍正背對著門口收拾炕，汗水把他后背的衣裳洇濕了一**，貼在結實的肌肉上。

她敲了敲門框。

吳軍回過頭，額發被汗水打濕了幾縷，看著沒那么強的距離感了。

“有事？”

他問，聲音帶著點干活的沙啞。

周小梅把碗遞過去，眼睛看著地上：“我娘讓送的，新蒸的窩頭。”

他接過碗，手指碰到她的，有點粗糲，根本不像讀書人的手。

“謝謝。”

他看著她，煤油燈的光在他深黑的眼里跳躍，“你叫周小梅？”

周小梅一愣：“你咋知道？”

他嘴角似乎彎了一下：“下午老支書點名，你爹應了聲。

我聽到了。”

周小梅覺得臉上有點熱。

他往前略傾了傾身，壓低聲音，那聲音像帶著鉤子：“這屯子里……誰說話最管用？”

周小梅猛地抬頭看他，他眼神深不見底，哪有一點剛來知青該有的生澀和忐忑？

“啥……啥管用不管用？”

“就是，”他聲音壓得更低，帶著一種不容置疑的力量，“我想在這地方站穩，該拜哪座廟，燒哪柱香？

或者……干脆挪開哪塊絆腳石？”

周小梅嚇得往后一縮，心跳得像揣了只兔子。

這人……這人根本不是來老實種地的！

她扭頭就想跑，卻被他下一句話定在了原地。

“周小梅，”他慢悠悠地開口，帶著點玩味，“你甘心一輩子待在這山溝溝里，天天面對黃土背朝天？

想不想……換個活法？”

周小梅的腳像被釘住了。

他看著她眼里的震驚和掙扎，像是滿意了，把碗放到一邊，又湊近了些，氣息幾乎噴在她耳廓上：“別慌。

從明兒個起，我教你。”

“教……教啥？”

周小梅聲音發顫。

他笑了笑，燈光下露出一口白牙，顯得有些野。

“教你怎么活出個人樣，教你怎么把我……把你看不順眼的，都攥在手心里。”