午夜叫門聲

《午夜叫門聲》第一章：三點十七分的叩門聲凌晨三點十五分，民俗檔案館的老式掛鐘開始“咔噠”作響，像是有只生銹的手在撥動齒輪。

陳硯盯著電腦屏幕上的文檔，光標在“1943年鶴鳴戲樓火災檔案”的標題下閃了閃，突然滅了。

他嘖了聲，伸手去摸桌角的臺燈，指尖剛碰到金屬燈座，整棟樓的燈都暗了。

應急燈在走廊里亮起慘綠的光，把檔案柜的影子拉得老長，像一排排站著的人。

“又跳閘？”

陳硯摸出手**光，屏幕映出他眼下的青黑——這是他值夜班的第二十八天，也是第二十八次在凌晨三點十七分聽到那聲音。

“叩叩叩。”

聲音很輕，像有人用指甲蓋蹭防盜門，不急不躁，卻精準地鑿在耳膜上。

陳硯捏著手機的手緊了緊，屏幕光里，他手腕上的表針正卡在三點十六分五十秒。

他起身時，辦公椅腿在水泥地上刮出刺耳的聲響，像指甲劃過玻璃。

走廊里的應急燈忽明忽暗，檔案柜頂層的鐵皮盒“哐當”響了聲，像是被風吹的。

但陳硯知道，窗戶關得好好的，連條縫都沒留。

檔案館在老市**的地下室，鐵門是當年防轟炸的款式，厚重得能擋住坦克。

可那叩門聲就像長了腳，從門縫里鉆進來，順著走廊的回聲，纏上他的后頸。

“叩叩叩。”

這次更清楚了，就在門外。

陳硯走到鐵門后，透過貓眼往外看——走廊空空蕩蕩，應急燈的綠光鋪在地上，像潑了一地的膽汁。

盡頭的安全出口指示牌閃著紅光，像只盯著他的眼睛。

他數著秒。

三，二，一——手機屏幕跳成三點十七分，叩門聲準時停了。

陳硯松了口氣，后背己經沁出冷汗。

這二十八天，天天如此。

他剛要轉身，眼角的余光瞥見貓眼外的走廊里，多了個影子。

不是他的。

那影子貼在門對面的墻上，細長細長的，像根晾衣繩上掛著的白裙。

陳硯的呼吸瞬間卡住，手機“啪”地掉在地上，屏幕裂成蛛網。

影子動了動，緩緩抬起手——如果那團模糊的輪廓能被稱為手的話，輕輕按在門上。

沒有聲音，但陳硯能感覺到，鐵門在微微震動，像有顆心臟在門后跳動。

他僵在原地，首到應急燈“滋啦”一聲滅了。

黑暗里，那影子似乎俯下身，湊近貓眼。

陳硯能感覺到一股寒氣從門縫鉆進來，帶著點燒紙的味道。

不知過了多久，走廊里傳來檔案柜被碰倒的聲響，嘩啦啦的，像有人在翻找東西。

陳硯摸到墻角的消防斧，握緊時，斧柄上的防滑紋硌得手心生疼。

聲響漸漸遠了。

他摸索著撿起手機，用裂成蛛網的屏幕照向鐵門，貓眼外空空如也。

但地上多了點東西——張泛黃的報紙碎片，卡在門縫里，邊緣焦黑，像是從火里撈出來的。

陳硯用兩根手指夾起碎片，報紙上印著“鶴鳴戲樓”西個字，旁邊還有個模糊的女伶剪影，穿一身白裙，正對著鏡頭笑。

手機突然亮了下，是條陌生短信，發信時間顯示三點十七分：“明天，帶包桂花糕。”

陳硯的后背猛地竄起一股寒意。

他想起第一天值夜班時，老館長交代過：“這地方邪性，半夜聽到敲門聲別開，看到紙片別撿。

尤其記住，三點十七分不管發生什么，千萬別抬頭看鏡子。”

當時他只當是老人嚇唬人，現在才發現，辦公室里的穿衣鏡不知何時轉了方向，鏡面正對著鐵門，里面映出他發白的臉，還有……他身后站著個穿白裙的影子，裙擺沾著黑灰，像剛從火場里走出來。

陳硯的脖子像被凍住了，轉不動。

鏡中的影子慢慢抬起頭，臉白得像宣紙，嘴角裂到耳根，正對著他笑。

“叩叩叩。”

這次，叩門聲從鏡子里傳了出來。