第1章 六月暴雨

六月七號下午，南城一中高三教學樓的走廊被踩得咚咚作響。

最后一場英語交卷鈴一停，整棟樓像被掀了蓋的蟻穴，所有教室同時炸開。

念溪坐在靠窗的第三排，耳膜里灌滿交卷鈴的余音，也灌滿自己心跳的回聲。

她沒像其他人那樣撕草稿紙，也沒把筆往窗外拋，她只是把卷子扣在桌面，掌心在答題卡背面留下潮濕的汗印。

窗外烏云壓得很低，像有人把天往下拽了拽。

走廊傳來此起彼伏的尖叫，有人喊"解放了"，有人哭，有人笑。

念溪抬頭，看見玻璃上映出自己蒼白的臉——劉海被汗水黏在額頭上，眼圈因為連續(xù)失眠泛著烏青，嘴角卻奇怪地翹著。

她伸手摸了一下，才發(fā)現(xiàn)自己原來也在笑。

"念溪，走啊！

"同桌林笙從后門探進半個身子，馬尾辮一甩一甩，"去操場拍照，老班買了很多氣球！

"念溪"嗯"了一聲，卻坐著沒動。

她低頭把文具一件件收進筆袋，動作比平時慢半拍，仿佛故意拖延。

等教室里人走得差不多了，她才從書包最里側(cè)摸出一個淺藍色的信封。

信封邊緣被她的指甲掐出幾道月牙形的折痕，封口處沾著一點膠水，泛著不太明顯的光。

她用手指把封口又壓了一遍，確認粘牢，才起身繞過后門。

走廊上空了許多，地上散落著幾張被踩臟的草稿紙，有人用馬克筆在墻上寫下"畢業(yè)快樂"，字跡歪歪扭扭，感嘆號拖得老長。

念溪往右拐，腳步放得很輕，像怕驚動什么。

三班教室的后門半掩著，她伸手扶住門框，指甲無意識地刮掉一小塊剝落的綠漆。

教室里只剩一個人。

蘇喻站在講臺旁，低頭整理答題卡。

他的袖口卷到小臂中間，露出清晰的腕骨，指節(jié)因為用力微微發(fā)白。

陽光從云層裂縫里漏進來，斜斜地切過他的肩膀，在白色校服T恤上投下一條鋒利的亮線。

念溪看著那條亮線，忽然想起去年冬天，圖書館的落地窗邊，陽光也是這樣落在他的筆記本上，她假裝背單詞，實際在偷看他睫毛的影子。

她深吸一口氣，邁步進去。

鞋底踩到一張草稿紙，發(fā)出輕微的"咔"聲，蘇喻抬頭，目光穿過半個教室，準確地落在她臉上。

那一秒，念溪感覺自己的心跳聲大得能震下墻皮的灰。

她把手背到身后，信封被汗水浸得發(fā)軟。

"你……"蘇喻先開口，聲音有點啞，像被考場的空調(diào)吹干了喉嚨，"怎么還沒去拍照？

"念溪搖搖頭，沒說話。

她往前走，每一步都踩在心跳的鼓點上。

兩人之間隔著兩排課桌，她繞開，卻在離他一步之遙的地方停住。

蘇喻沒動，只是垂眼看著她，眼神里帶著一點詢問，也帶著一點她讀不懂的暗色。

"這個，給你。

"念溪終于伸出手，信封在她指尖微微發(fā)抖。

蘇喻愣了一下，伸手來接。

他的指腹碰到她的，溫度比想象中低，像一塊玉。

念溪迅速縮回手，指甲在掌心掐出西個月牙。

"是……同學錄嗎？

"蘇喻低頭看信封，聲音放輕，"謝謝，我明天——""不是同學錄。

"念溪打斷他，語速快得不像自己，"你回去再看。

"窗外突然滾過一聲悶雷，云層終于承受不住重量，雨點砸在玻璃上，發(fā)出密集的"噠噠"聲。

念溪扭頭看向窗外，雨幕瞬間模糊了整個世界，像有人把一桶水潑在水彩畫上。

她忽然有點后悔，后悔沒把信帶回去，后悔選了這個時刻，后悔得喉嚨發(fā)緊。

"我得走了。

"她后退半步，腳跟磕到講臺邊緣，疼得皺了下眉，"林笙在等我。

"蘇喻似乎說了句什么，但被雷聲蓋住了。

念溪沒聽清，也不想聽清，她轉(zhuǎn)身就往門口走，腳步越來越快，最后幾乎是小跑。

沖出門檻的瞬間，她聽見身后傳來紙張掉在地上的聲音，很輕，像一片羽毛，卻砸得她眼眶發(fā)熱。

雨下得毫無預兆，操場上的氣球被風吹得東倒西歪，幾個女生尖叫著往教學樓躲。

念溪沒打傘，她站在走廊盡頭，看雨線把天地縫成一片灰白。

林笙舉著一件校服外套沖過來，罩在她頭上："你瘋啦？

剛考完就淋雨，明天還想不想體檢了？

"念溪沒回答，她透過雨幕看三樓最左邊的窗戶——那是三班。

窗簾沒拉，玻璃后面隱約晃過一個身影，是蘇喻。

他站在講臺旁，手里似乎拿著什么藍色的東西。

太遠，她看不清他的表情。

"拍合照了！

"**在樓梯口揮手，"女生站前面，男生后面，快點！

"念溪被林笙拽著往操場跑，雨水濺在小腿上，冰涼。

她最后一次回頭，三班的窗簾被風掀起又落下，那個身影消失了。

合照拍完是六點，雨小了，但天更暗。

念溪回到宿舍，林笙她們忙著卸妝、拆蚊帳、扔試卷，她卻坐在床邊發(fā)呆。

手機屏幕亮了又暗，暗了又亮，沒有新消息。

她點開微信，置頂聊天停在三天前——蘇喻：借一下你的英語筆記，明天還你。

念溪：好。

她盯著那兩行字，忽然覺得可笑。

三天前，她還能用"借筆記"這種蹩腳的理由和他說話，三天后，她連他有沒有拆開信封都不知道。

"念溪，你行李收完了嗎？

"林笙探頭，"明天一早我爸媽來接，我們順路送你？

""不用，我**票買好了。

"念溪搖頭，起身打開衣柜，把校服外套抽出來。

白色布料上還留著去年運動會他簽名的黑色馬克筆字跡——"蘇喻"兩個字，筆畫干凈利落，像他的人。

她用手指描了一遍，然后把外套疊好，塞進塑料袋，扎緊，扔進垃圾桶。

"欸？

你怎么扔了？

"林笙瞪眼，"以后留作紀念啊！

"念溪沒解釋，她只是突然很怕看見那兩個字，怕得胸口發(fā)悶。

她轉(zhuǎn)身去陽臺，雨停了，空氣里飄著泥土和梔子花的味道。

對面男生宿舍亮著燈，三樓的某個窗口，一個人影站在燈下，低頭看手機。

屏幕的光映在他臉上，輪廓分明。

念溪屏住呼吸——是蘇喻。

他似乎在打字，屏幕的光忽明忽暗，像心跳的節(jié)拍器。

她下意識摸向口袋，手機震動了一下。

蘇喻：信我看了。

蘇喻：明天畢業(yè)典禮，結(jié)束后能在圖書館門口等我嗎？

我有話跟你說。

念溪的手指懸在屏幕上方，懸到指節(jié)發(fā)白。

她想起那封信的最后一句話——"如果你也喜歡我，畢業(yè)典禮那天，來圖書館門口找我。

"她沒寫"如果不喜歡也請告訴我"，她不敢。

她怕聽見拒絕，更怕聽見同情。

屏幕暗下去，又亮起來。

蘇喻：晚安。

念溪盯著那兩個字，忽然覺得喉嚨里堵著一塊冰，咽不下去，吐不出來。

她轉(zhuǎn)身進屋，從垃圾桶里撿回那個塑料袋，把校服外套重新抖開，簽名己經(jīng)被雨水暈開，"蘇"字的走之底糊成一片，像一條被拉長的淚痕。

第二天清晨，宿舍樓下傳來行李箱滾輪的聲音，此起彼伏，像一場倉促的遷徙。

念溪五點就醒了，她輕手輕腳地下床，洗漱，把昨晚己經(jīng)檢查過三遍的背包又檢查了一遍——***、車票、充電寶、信封（空的，信在蘇喻那里）、一本《法醫(yī)病理學導論》（她故意帶的，好像這樣就能提醒自己別忘了未來的路）。

林笙還在睡，鼻翼微微翕動，枕邊放著昨晚沒舍得扔的班級合照。

念溪把合照輕輕抽出來，背面用圓珠筆寫著"2018級高三3班畢業(yè)留念"，最下面有一行小字——"愿你前程似錦，歸來仍是少年"。

她用手指擦過那行字，忽然想起蘇喻的筆跡，他寫"歸"字時，豎鉤總是收得很鋒利，像一把小刀。

她把合照放回去，背起背包，最后看了一眼宿舍——亂糟糟的床鋪，地上散落的試卷，窗臺那盆沒人要的綠蘿。

然后她帶上門，門合攏時發(fā)出輕微的"咔嗒"聲，像給某段時光上了鎖。

樓下宿管阿姨正在登記離校名單，念溪簽了名字，走出宿舍樓。

天剛蒙蒙亮，空氣中飄著薄霧，梔子花被打落在水泥地上，碾成一片片黃褐色的泥。

她繞過人多的地方，往圖書館方向走。

圖書館還沒開門，玻璃大門緊鎖，門前的臺階被雨水洗得發(fā)亮。

她站在最下面一層，仰頭看那個熟悉的窗口——高三無數(shù)個午休，她躲在那里偷看操場打球的人，實際目光只追隨一個身影。

現(xiàn)在，那個窗口黑著燈。

念溪低頭看手機，6:15，離畢業(yè)典禮還有兩小時。

她沒回蘇喻的微信，她不知道怎么回。

她甚至有點后悔寫了那封信，后悔把七年暗戀濃縮成一頁紙，更后悔在紙的背面寫了那句近乎乞求的"來圖書館門口找我"。

她轉(zhuǎn)身往校門口走，腳步越來越快，最后幾乎是小跑。

行李箱的滾輪在不平的地磚上發(fā)出"噠噠噠"的噪音，像催她逃命的鼓點。

她跑到公交站時，第一班去**站的大巴正好開門，她幾乎是跳上去的，刷卡，找座位，把背包死死抱在胸前，好像這樣就能按住胸腔里那顆快要撞斷肋骨的心臟。

車窗外的校園開始倒退，圖書館、操場、教學樓、食堂……所有熟悉的地標像被一只無形的手按了快進鍵，迅速縮小成模糊的色塊。

念溪盯著窗外，忽然想起昨晚那個未完成的回復——蘇喻說"晚安"，而她始終沒有回。

她低頭，在顛簸的車廂里，一字一字地輸入：念溪：對不起，我等不到了。

然后她長按關(guān)機鍵，屏幕黑下去的瞬間，一滴水砸在玻璃上，順著車窗滑下一道蜿蜒的痕跡。

她抬手摸臉，才發(fā)現(xiàn)自己哭了。

大巴駛出校園大門時，雨又下了起來。

比昨天更猛，更急，像要把整個六月沖走。