第1章

我搬進這個老小區(qū)快兩年了。

房子是舊了點，墻皮掉渣，水管有時候嘎吱響，但房租便宜，離公司也近，我住得挺滿意。唯一讓我不舒服的，是隔壁302那家人。

女的叫周紅梅，四十來歲，燙著一頭小卷，染得焦黃，發(fā)根長出一截黑茬，看著邋里邋遢。她嗓門特別大，整棟樓都能聽見她罵人的聲音，不是在罵老公就是在罵兒子。她老公姓趙，開貨車的，十天半月不沾家，偶爾回來一趟，兩口子能吵到半夜，摔鍋砸碗的。她兒子叫趙小寶，八九歲，胖墩墩的，眼珠子滴溜溜轉(zhuǎn)，看著就比同齡小孩精。

我跟他們沒什么正面沖突，就是偶爾晚上能聽見周紅梅扯著嗓子罵孩子，什么“你個討債鬼養(yǎng)你有啥用再偷吃嘴給你撕爛”，隔著墻都震耳朵。那時候我還不知道，這些話里那句“偷吃”是啥意思。

第一次丟外賣，是個周二。

那天我加班到晚上九點，餓得前胸貼后背，在回來的路上點了份麻辣燙。到樓下的時候，手機響了，騎手發(fā)來消息：“**，外賣已掛在門把手上，請及時取餐。”還附了一張照片——我那袋麻辣燙好好地掛在我門把手上。

我爬上五樓，走到門口，低頭一看，門把手空空如也。

我愣了一下，以為騎手送錯了樓層。下樓找了一圈，沒有。上樓又找了一圈，還是沒有。回到門口，對著那張照片看了半天——照片里門牌號清清楚楚，501，就是我家。

“算了。”我心想，“可能被人拿錯了。”

我重新點了一份，餓著肚子等了四十分鐘。那天晚上我吃到麻辣燙的時候，已經(jīng)快十點了。餓過了勁，吃啥都不香。

第二次丟外賣，是四天后。

還是一樣的情況：騎手拍了照片，外賣掛在我門上，我到家門口，外賣沒了。

這次我開始有點不舒服了。一次是意外，兩次就有點邪門了。我在樓道里轉(zhuǎn)了一圈，盯著對面302那扇緊閉的防盜門，看了很久。門上貼著一張褪色的福字，邊角都卷起來了。沒什么動靜。我搖了搖頭，覺得自己想多了。這年頭誰還稀罕一份外賣？可能是哪個餓急了眼的外賣員自己拿走了吧。

我重新點了