第1章

1996年，我第一次團伙作案

1996年的夏天，熱得邪乎。

太陽剛爬上來，空氣就跟點著了似的，柏油路軟乎乎的，踩上去都粘鞋底。
我家住在機床廠家屬院，紅磚平房，一到中午，屋里跟蒸籠一樣，坐都坐不住。

我叫陳建軍，小名二胖。
那年我八歲，上小學二年級，在家屬院有兩個鐵得不能再鐵的死黨。

一個叫大寬，膽子比天大，打架從來沒輸過，學習從來沒好過。
一個叫丫蛋，全院最虎的丫頭，爬樹比貓快，罵人不重樣，比小子還小子。

我們仨，在家屬院統一封號：
三大禍害。

大人們看見我們，眉頭一皺，嘴一張，臺詞都不帶換的：
“這仨小兔崽子，又上哪兒霍霍！”

我們嘿嘿一樂，扭頭就跑。

那年頭，沒有智能手機，沒有平板，沒有動畫片連播。
我們的快樂，全靠兩條腿、一雙手，和一顆不怕挨揍的心。

而那年夏天，我心里最大的念想，就一個——
吃一**瓤大西瓜。

不是現在超市里切好裝盒的那種，是從瓜地里剛摘下來，綠皮紅瓤黑籽，咬一口，甜水順著下巴往下淌，涼絲絲，甜滋滋，能把魂兒都香飛。

可我家條件一般。
我爸在機床廠上班，那兩年效益一天不如一天，工資拖拖拉拉，我媽省得要命，一分錢掰成兩半花。

我跟我媽提了兩回西瓜。
我媽眼皮都不抬：“吃那玩意兒干啥？不解渴，還鬧肚子，多喝水比啥都強。”

我知道，她不是不想買，是舍不得那幾塊錢。

那天傍晚，大寬把我和丫蛋拽到大楊樹下，鬼鬼祟祟。
“村東頭老張家瓜地，老鼻子西瓜了，看瓜的就一個老頭，咱去整一個。”

我嚇得一哆嗦：“偷瓜？被抓住不得打死我？”

丫蛋“啪”一下拍我后腦勺：
“瞧你那點出息！咱就摘一個嘗嘗，又不是搶，怕啥！”

我猶豫了一上午，饞蟲最終戰勝了膽子。
“那……那咱晚上去，天黑看不見。”

“就這么定！”

那是我人生第一次“團伙作案”。
緊張、刺激、害怕，又有點莫名的興奮。

差點被看瓜老頭逮住

晚上八點，天剛擦黑