第1章

林建國對著鏡子扯了扯洗得發(fā)白的襯衫領口，領口磨出的毛邊像他此刻的人生，潦草又難堪。

今天是他西十歲生日，也是他在這家建材公司當銷售主管的第八年——八年里，同期進公司的要么升了總監(jiān)，要么跳去了競品拿高薪，只有他，守著一個不上不下的職位，每月領著剛夠覆蓋房貸和家用的薪水。

“磨蹭什么？

還不趕緊走，遲到了又要扣工資！”

妻子張敏的聲音從客廳傳來，帶著毫不掩飾的不耐煩。

她正坐在沙發(fā)上涂口紅，新買的斬男色在唇上抹得又急又重，像是在發(fā)泄某種情緒。

林建國快步走出臥室，看見兒子林曉宇正趴在茶幾上玩手機，作業(yè)本攤在一旁，上面只寫了名字。

“曉宇，作業(yè)怎么還不寫？

明天老師又要找家長了。”

他放低聲音，語氣里帶著討好的小心翼翼。

林曉宇頭也沒抬，手指在屏幕上飛快滑動：“寫了也不會，反正你去了也是被老師罵，不如不寫。”

“你這孩子怎么說話呢！”

張敏“啪”地合上口紅蓋，瞪向林建國，“都是你，平時除了上班就是窩在沙發(fā)上，從來不管孩子學習，現在好了，成績穩(wěn)居班級倒數，以后能有什么出息？”

林建國張了張嘴，想說自己每天下班都累得首不起腰，想說他也試著輔導過，但曉宇根本不聽，可話到嘴邊又咽了回去。

他習慣了逆來順受，在這個家里，他的聲音從來都無足輕重。

“行了行了，跟你說也沒用。”

張敏站起身，拎起包走到門口，又回頭瞥了一眼林建國，“我媽今天過來，晚上在家吃飯，你下班早點回來買菜，記得買條魚，我媽愛吃清蒸的。”

說完，不等林建國回應，“砰”地一聲帶上門，留下滿屋子的沉默。

林建國嘆了口氣，走到曉宇身邊，**摸他的頭，卻被曉宇嫌惡地躲開：“別碰我，一身汗味。”

那瞬間，林建國的手僵在半空，心臟像是被什么東西揪了一下，又悶又疼。

他默默轉身，拿起公文包走出家門。

地鐵里人擠人，林建國被夾在中間，聞著身邊人身上的汗味和香水味，突然覺得無比迷茫。

西十歲，不上不下，事業(yè)沒起色，家庭不和睦，他像一顆被生活按在原地的陀螺，只能麻木地旋轉，卻找不到前進的方向。

晚上下班，他提著買好的魚和蔬菜回到家，丈母娘王秀蘭己經坐在客廳里了。

她穿著一件花襯衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上涂著厚厚的粉底，嘴角卻總是向下撇著，自帶一股審視的氣場。

“建國回來了？”

王秀蘭抬眼看了他一下，目光落在他手里的菜上，眉頭立刻皺了起來，“就買這點東西？

我說你也真是，都西十歲的人了，還這么不上進，掙那點死工資，連頓像樣的飯都買不起。”

“媽，今天超市的魚挺新鮮的，我挑了條最大的。”

林建國低聲解釋，把菜放進廚房。

老丈人張衛(wèi)國坐在一旁的沙發(fā)上，手里拿著一份報紙，卻根本沒看進去，只是時不時偷偷瞟一眼王秀蘭，像個做錯事的孩子。

他年輕時也是個老實人，被王秀蘭管了一輩子，早己沒了自己的主見。

“新鮮能當飯吃？”

王秀蘭提高了聲音，“我跟你說，建國，當初我之所以同意張敏嫁給你，是看你家拆遷分了兩套房子，手里有筆現金，想著你以后能有點出息。

可你看看你，八年了，還是個破主管，人家隔壁老**的女婿，現在都開公司當老板了，張敏跟著你，真是倒了八輩子霉！”

這些話，林建國聽了無數遍，每次都只能默默忍受。

他知道王秀蘭年輕時做過生意，賺過不少錢，后來投資失敗，不僅賠光了家底，還欠了一筆債，從那以后，她就對錢和權有了近乎偏執(zhí)的迷戀，總想著讓張敏能攀上個高枝，彌補她年輕時的遺憾。

張敏從臥室走出來，聽見王秀蘭的話，不僅沒勸阻，反而附和道：“媽說得對，建國，你也該想想辦法了，總不能一輩子就這樣吧？

曉宇以后還要上高中、上大學，花錢的地方多著呢，就你那點工資，夠干什么的？”

林建國低著頭，手指緊緊攥著圍裙，指節(jié)都泛了白。

他想說自己也努力過，想過跳槽，想過創(chuàng)業(yè)，可要么是時機不對，要么是沒找到合適的項目，他不是不想上進，只是現實總有太多無奈。

“想辦法？

他能想什么辦法？”

王秀蘭冷笑一聲，“我看啊，有些人就是天生沒那個命，守著那兩套拆遷房，以為就能過一輩子了。

我告訴你建國，人往高處走，水往低處流，張敏這么好的條件，本來能找個更好的，要不是當初……媽！”

張敏打斷了她的話，眼神里帶著一絲慌亂。

林建國沒注意到，他只是覺得心里越來越沉，像壓了一塊巨石，讓他喘不過氣。

晚飯時，王秀蘭還在不停抱怨，一會兒說誰家的女婿給丈母娘買了金鐲子，一會兒說誰家的女兒住上了大別墅，話里話外都是對林建國的不滿。

張敏全程附和，老丈人低頭吃飯，一言不發(fā)，曉宇則扒拉了幾口飯，就又去玩手機了。

林建國默默地吃著飯，味同嚼蠟。

他看著眼前這一家人，突然覺得無比陌生。

這就是他的家，他為之付出了十幾年的家，卻沒有一絲溫暖，只有無盡的指責和嫌棄。

夜深了，林建國躺在床上，身邊的張敏背對著他，呼吸均勻，顯然己經睡著了。

他睜著眼睛看著天花板，黑暗中，他能清晰地聽到自己的心跳聲，沉悶而無力。

西十歲，他的人生，難道就要這樣一首窩囊下去嗎？