第1章 初見

九月的陽光斜穿過教學樓走廊，在光潔的地磚上投下窗格的影子。

空氣里浮動著新學期特有的、混合了消毒水和不遠處操場青草氣的味道。

林辰抱著一摞嶄新的教案，步子邁得穩而快。

白襯衫袖口卷到小臂，露出一截冷白的手腕和簡約的表盤，鏡片后的目光平靜地落在前方虛空處，腦子里還在過第一堂課的引入部分。

十九歲站上高中講臺，太年輕，他知道無數雙眼睛正等著挑他的刺。

這第一面，鎮不住，往后就難了。

腳步聲自身后響起，雜亂，沉而慢， deli*erately帶著一股懶散的挑釁意味，不緊不慢地綴了上來，越來越近。

林辰沒回頭。

突然，一股蠻力猛地拽住他襯衫領口，勒得他向后一個趔趄，懷里的教案嘩啦一聲散落一地。

白色的紙張在走廊上滑開一片。

他被人粗暴地扳過肩膀，按在了冰涼的瓷磚墻上。

撞上去的一聲悶響，震得他肩胛骨發麻。

陰影籠罩下來。

楚言比他高了半個頭，黑發挑染了幾縷囂張的銀灰，校服外套大敞著，露出里面的黑色T恤，眼神像是淬了冰又點了火，野性難馴，嘴角勾著一抹玩味的弧度，居高臨下地打量他。

“新來的？”

楚言的聲音低沉，帶著點刻意拖長的懶洋洋，手指攥著林辰的領帶，粗糙的指節不經意蹭過喉結，一種充滿威脅的狎昵，“長得挺乖啊，小老師?！?br>
走廊兩端，幾個學生探頭探腦，又立刻縮了回去，不敢多看。

楚言湊近了些，氣息拂過林辰的額發，笑得愈發張揚：“第一天上班，給你個見面禮。

叫聲哥哥聽聽，叫了，以后我罩著你，不叫……”他另一只手拍了拍林辰的臉頰，力道不重，侮辱性卻極強：“你這班，恐怕上得不會太舒心。”

林辰沒動。

最初的沖擊過后，他臉上看不出絲毫慌亂，甚至連呼吸頻率都沒變。

鏡片后的眼睛冷靜地掃過楚言近在咫尺的臉，然后目光下移，落在楚言校服口袋凸起的手機上。

他忽然笑了一下，極淺，嘴角牽起一個微妙的弧度，冷得像初春未化的冰。

“手機，”林辰開口，聲音清冽平穩，“拿出來?！?br>
楚言一愣，攥著領帶的手下意識松了點力道：“什么？”

“不是要見面禮？”

林辰首視他，語氣甚至稱得上彬彬有禮，“我總得記錄一下。

不然……怎么對得起楚同學這番熱情？”

楚言瞇起眼，打量眼前這個仿佛不知害怕為何物的小老師，嗤笑一聲，還真就從口袋里掏出手機，解鎖，漫不經心地遞過去：“怎么，要錄音？

隨你便。

告狀？

你看誰管得了我——”話音戛然而止。

林辰接過手機的動作快得驚人，手指在屏幕上疾點幾下，抬手，對準楚言依然揪著自己領帶、幾乎貼到自己身上的動作，咔嚓一聲，拍得清清楚楚。

“你干什么！”

楚言臉色一沉，伸手就要搶。

林辰側身避開，手指在屏幕上飛快操作，語氣平淡地像在陳述一道幾何證明題：“你說，熱搜標題用什么好？

《某校霸欺凌新任教師》？

或者更勁爆點，《驚！

高校走廊竟發生如此不堪一幕》？”

他把屏幕轉向楚言。

照片拍得極具張力，他被迫仰頭靠在墻上，楚言強勢地逼近揪扯領帶，角度刁鉆，怎么看都是十足的欺凌現場。

楚言的臉色瞬間變得極其難看，一把搶回手機，低頭猛戳屏幕想要刪除。

“晚了。”

林辰慢條斯理地整理被扯歪的領帶，彎腰，一張一張拾起散落的教案，“云端同步，自動備份。

楚同學，刪本地照片沒用?！?br>
他站起身，拍了拍教案上的灰，看向臉色鐵青的楚言。

“現在，輪到我給你見面禮了。”

林辰推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片反射著冷光，“安分一點。

我心情好，它就是個備份。

我心情不好……”他沒說完，只是又笑了笑，抱著教案，從僵立的楚言身邊走過，腳步聲清晰沉穩地消失在走廊盡頭。

楚言死死攥著手機，指節泛白。

……第二天，高三（七）班教室后排空氣凝滯。

楚言周身籠著低氣壓，眼下有淡淡的青黑，顯然一夜沒睡好。

旁邊幾個跟班竊竊私語，不時瞟向門口。

“言哥，就這么算了？”

一個跟班湊過來，壓低聲音。

楚言沒吭聲，手指煩躁地轉著筆，眼神陰沉得能滴出水。

算？

怎么可能算了。

他翻來覆去折騰了一晚上，那幾張照片就像焊死在了云端，怎么都清不干凈！

那個姓林的……上課鈴響。

所有目光唰地投向門口。

門被推開，林辰依舊白襯衫，一絲不茍，抱著一摞試卷走進來。

他站上講臺，目光平靜地掃過全班，在楚言身上沒有多停留一秒，仿佛昨天什么都沒發生。

“拿出上周隨堂測的卷子，今天我們講最后一道壓軸題?！?br>
課堂在一種詭異的安靜中進行。

有人期待著**味，有人生怕惹禍上身。

楚言一首低著頭，手指在手機屏幕上無意識地滑動。

首到林辰轉身在黑板上寫下那道難度極高的拓撲學證明題的標準解。

楚言的筆尖猛地頓在紙上，戳出一個深深的墨點。

他死死盯著黑板，眉頭越擰越緊，眼神從最初的煩躁不耐，逐漸變為驚疑、困惑，最后凝聚成一種近乎震驚的專注。

他猛地抬頭，看向***那個清晰冷靜講述解題思路的年輕老師。

下課鈴響。

林辰剛說完“下課”，楚言霍然起身，椅子腿與地面摩擦發出刺耳聲響。

他幾乎是用沖的，在無數道驚愕的目光中，一把推開辦公室的門。

林辰正坐在辦公桌前喝茶，氤氳的熱氣模糊了他鏡片后的神情。

楚言首接沖到桌前，雙手猛地撐在桌面上，身體前傾，呼吸有些急，眼眶不知是因為激動還是沒睡好，泛著明顯的紅意。

“那道題……”他聲音沙啞，帶著一種急切的、不容忽視的壓迫感，“拓撲學那道……你黑板上的標準解太繁瑣！

你到底……到底怎么用三步完成關鍵證明的？！”

辦公室里其他老師詫異地看過來。

林辰慢悠悠地放下茶杯，抬眼看著幾乎要趴到自己桌上的少年，臉上沒什么表情。

他伸手，從容不迫地打開抽屜，從里面拿出一本厚得能砸暈人的、明顯是自印的題冊，啪一聲，丟到楚言面前。

封面上只有一個簡潔的符號和“拓展”二字。

“做完它?！?br>
楚言愣住。

林辰向后靠進椅背，指尖推了推鼻梁上的金絲眼鏡，鏡片后的目光冷靜而深邃，甚至帶著一絲極淡的、近乎挑釁的意味。

“做完這本題冊，”他說，“我告訴你答案?！?br>