分手五年，他功成名就，第一句話是：我們復合吧

在哪個方向都不知道。可話到嘴邊，看著他那張沒什么表情卻異常堅持的臉，感受著越來越密集的雨點，還有腳邊已經匯聚成一小灘的積水，她忽然覺得異常疲憊。一種從骨頭縫里滲出來的疲憊，讓她懶得再去爭辯，再去維持那點可憐的、在他如今光鮮亮麗的映襯下顯得格外可笑的體面。
鬼使神差地，點了點頭。
黑傘朝她傾斜過來，恰到好處地將她也籠罩進去，隔絕了冰冷的雨水。空間驟然變得狹小，他身上清冽的須后水味道混合著車內淡淡的皮革香，絲絲縷縷地鉆進鼻腔，取代了記憶里少年身上干凈的、帶著陽光氣息的皂角味道。
他紳士地替她拉開副駕駛的車門。她低聲道謝，彎腰坐進去，小心地把那把濕漉漉的舊傘放在腳下，盡量不弄臟那看起來就價值不菲的深色地毯。
車內更安靜了，只有雨刮器規律的“唰——唰——”聲，和空調系統低微的嗡鳴。座椅柔軟，支撐性極好，空間寬敞得甚至有些空曠。這一切都在無聲地宣告著主人的經濟實力，和她此刻的窘迫格格不入。
“地址。”他目視前方，手握方向盤，手指修長干凈，腕間露出一截低調奢華的鋼表。
向陽陽報了一個小區的名字，在城西，是這片城區租金相對便宜的居民區之一。他幾不可察地頓了一下，隨即在車載導航上輸入，動作流暢，沒有多問一個字。
車子平穩地滑入雨夜的車流。窗外的街景被雨水沖刷得模糊扭曲，霓虹招牌暈染開一團團迷離的光斑，像打翻了的調色盤。沉默在車廂內彌漫，濃稠得化不開。五年時間鑿出的鴻溝，無聲地橫亙在兩人之間，深不見底。
向陽陽偏頭看著窗外飛速倒退的流光溢彩，指尖在膝蓋上無意識地蜷縮，又松開。她想，他應該過得很好吧。事業有成，意氣風發。和當年那個在狹小出租屋里熬夜畫圖紙、啃冷饅頭當晚餐的少年，判若兩人。他身邊……也早該有了更合適的人。比如，沈清佳。這個名字在心頭滾過，像一顆不小心咽下的冰碴，帶起一陣細微的、遲來了五年的、已經有些麻木的刺痛。
“你……”林硯忽然出聲，打破了這令人窒息的沉默。
向陽陽心頭一跳，轉