第1章

穿回了我媽18歲那年
凌晨?jī)牲c(diǎn)，方小滿盯著電腦屏幕，指尖冰涼。
第八版方案被斃了。甲方的話像盆冰水：“項(xiàng)目換團(tuán)隊(duì)對(duì)接。”
她三個(gè)月的心血，六千塊的房租，剛坐穩(wěn)的組長(zhǎng)位置，全完了。
28歲，從縣城考到省城重點(diǎn)大學(xué)，在廣告圈摸爬滾打三年，外人眼里是“在省城立足的女強(qiáng)人”，只有她自己知道日子有多狼狽。沒電梯的六樓老破小，39度發(fā)燒不敢請(qǐng)假，三十塊的外賣要猶豫半天，***余額永遠(yuǎn)只夠撐到發(fā)工資。
成年人的崩潰，從來只缺最后一根稻草。
就在這時(shí)，手機(jī)瘋狂震動(dòng)，“媽”的備注跳出來，一連五條60秒語音，接連不斷。
她指尖抖著點(diǎn)開，母親方禾尖利又疲憊的聲音灌滿了空蕩的辦公室：
“方小滿，王阿姨介紹的***，你怎么見一面就拉黑了？人家鐵飯碗有房有車，你還有什么不滿意的？”
“你都28了！女孩子過了30就不值錢了！天天在省城漂著，錢沒掙到對(duì)象也不找，你到底圖什么？”
“那破班有什么好上的？天天熬夜臉都垮了，能掙幾個(gè)錢？趕緊回來嫁個(gè)好人家，安安穩(wěn)穩(wěn)過一輩子，不比你在外面受氣強(qiáng)？”
“我當(dāng)年像你這么大，你都滿地跑了！要不是懷了你，我早就考上夜大去省城了，何至于在紡織廠熬一輩子？我這輩子，就是毀在你手里了！”
最后這句話，扎穿了她繃了好幾年的神經(jīng)。
二十八年，這句話她聽了無數(shù)遍。考砸了，不聽話，沒選她要的專業(yè)，沒回老家考公，這句話總會(huì)準(zhǔn)時(shí)砸過來。以前她只會(huì)沉默愧疚，可今天，所有的委屈和絕望瞬間炸了。
她按下語音鍵，聲音劈了叉，幾乎是吼出來的：
“是！你毀在我手里！那你當(dāng)年別生我啊！是我跪著求你生我的嗎？”
“我在省城拼了命干，不是讓你一句‘破班’就否定的！我不想回老家嫁個(gè)陌生人，過你一眼望到頭的日子，有錯(cuò)嗎？”
“你自己選的路，憑什么全怪我？天天說要不是為了我，你能過得更好，那你當(dāng)年干嘛生我？我受夠了！以后我的事，你少管！”
三條語音發(fā)出去，她直接關(guān)了機(jī)，把手機(jī)砸在桌上，趴在鍵盤上，眼淚砸暈