第1章

一 雨夜協議
柳如研把離婚協議放在茶幾上的時候，窗外正下著雨。
十一月的雨，細細密密，打在玻璃上，像誰在輕輕敲著窗。她站了一會兒，看著那些雨珠順著玻璃往下滑，一道一道的，交錯著，重疊著，最后消失在窗框里。
客廳里很安靜。鐘在墻上走著，滴答，滴答。冰箱嗡嗡地響了一陣，又停了。樓上有人走路，拖鞋踏在地板上，啪嗒啪嗒的，從這頭走到那頭，又從那頭走回來。
她轉過身，最后看了一眼這個客廳。
沙發是她挑的，灰色布藝，她跑遍了全城的家具城才找到這一款，說是進口的，坐著確實舒服。茶幾是配套的，她當時嫌貴，他站在旁邊說，喜歡就買。電視柜是他選的，實木的，很重，搬進來的時候兩個人抬不動，還找了樓下的保安幫忙。
墻上掛著一幅畫，是她一個學美術的學生送的，畫的是海，藍的綠的，潑在一起，看不出是哪片海。她記得那個學生說，老師，這是我想象中的海，送給你。她當時笑著說謝謝，回來把它掛在客廳，一掛就是五年。
五年。
她在這個房子里住了五年。
從二十九歲到三十四歲。
結婚那年她二十九，他三十一。介紹人說是天造地設的一對，一個在大學教書，一個在設計院畫圖，都是體面工作，都長得周正，都沒結過婚，都該成家了。
于是就成了家。
婚禮辦得很簡單，兩邊父母吃了頓飯，領了證，就算結了。她說不想折騰，他說聽你的。搬家那天，他一個人把所有的箱子扛上六樓，她站在旁邊想幫忙，他說不用，你歇著。
她那時候想，這個人，挺好的。
現在想想，是挺好的。
就是不愛她。
門鎖響了一聲。
她轉過頭，看著他走進來。
許知鶴穿著一件灰色的風衣，肩膀上淋濕了一片，頭發上也有水珠。他看見她站在客廳中央，愣了一下，目光落在茶幾上的那張紙上。
“這是什么？”
他沒走過來，站在玄關那兒問。
“離婚協議。”她說。
他沒說話，把公文包放在鞋柜上，脫了風衣，掛在門后的掛鉤上。動作很慢，像是在拖延什么。
然后他走過來，拿起那張紙，看了一眼，放下。
“為什么？”
她