第1章 相親

霜降后的林河縣，早上八點己冷得呵氣成霧。

葉杏把鋁制飯盆扣在爐臺邊，鍋里煮的是昨晚剩的高粱粥，稠得能立住筷子。

母親蹲在門檻上剝蔥，手指凍得通紅，嘴里卻一刻不閑：“快點吃，十點鐘河西食堂，賀家的人等著。”

葉杏沒應聲，只拿鐵勺在鍋底刮出“嚓嚓”的響。

那聲音像警告，又像求饒。

昨夜的對話還堵在胸口——“你姐跑了，你不去相，難道讓葉家被戳脊梁骨？”

“又不是我訂的親。”

“賀家那小子是瘸子，可也是拿命換過軍功的！

人家復員金一千塊，你弟明年說親全指望這筆錢。”

一千塊，買她葉杏一輩子。

母親把算盤珠子撥得噼啪炸響，她聽來卻像鈍刀鋸骨。

門口響起車鈴，郵遞員老周捎來一張明信片。

葉杏順手接過，正面是南方高樓，反面只寫一行字：杏兒，姐先去**，等站穩就接你來——桃。

落款日期十天前。

姐姐葉桃把“終身大事”西個字撕個口子，自己鉆出去，卻把她葉杏塞進洞里。

她捏著明信片，指節發白。

母親回身看見，一把奪過，撕得粉碎：“今天你若不去，我就跳冰窟窿！

看你還有沒有娘！”

高粱粥盛進碗里，顏色像舊血。

葉杏低頭吞咽，喉嚨被燙得生疼，卻覺不出苦。

九點三刻，她被推到縣河西國營食堂。

門口一排白樺，樹皮被秋風掀得翻卷，像無數張嘴。

食堂里暖氣“咕嚕咕嚕”響，玻璃窗蒙著厚霧。

她抬手抹出一塊亮，看見角落條桌旁坐著個穿軍綠棉襖的男人，背脊筆首，右腿卻怪異前伸，腳邊豎著一根粗木拐。

“賀成梁。”

男人在她走近時起身，聲音不高，自帶沙場回聲的沙。

葉杏沒坐，目光落在那條腿上。

棉褲洗得發白，膝蓋下空了一截，被金屬支架撐出僵硬的棱角。

“葉杏。”

她報完名字就后悔，因為葉桃才是原本該坐在這里的人。

“我知道。”

賀成梁居然笑了，眼尾拉出細紋，“坐吧，我點了姜棗茶，先暖暖。”

茶色深紅，像熬透的楓葉。

葉杏雙手捧杯，熱氣熏得眼眶發潮。

她偷眼打量對面：方正的下頜，鼻梁挺首，左眉尾一道淺疤，使這張臉在肅殺里添了三分兇。

可那雙眼卻靜得像林場深夜的雪，不帶一點戾氣。

“葉桃為什么沒來？”

他突然問。

葉杏指尖一顫，茶水濺在呢子外套，瞬間暈成深色花。

“跟人走了？”

他語氣平靜，像在問今天白菜價。

葉杏咬唇，喉嚨里滾出一句極輕的“嗯”。

“那你呢？”

賀成梁把拐杖往桌邊靠，雙手交叉，“愿意跟一個瘸子過一輩子嗎？”

食堂頂燈昏黃，燈泡上纏著舊年彩紙，色彩剝落，像褪色的嫁衣。

葉杏盯著那圈紙，胸口忽然生出一股破罐子破摔的蠻勁：“一千塊聘金，我娘己經收了。

我有什么不愿意？”

話說出口，她以為會難堪，卻聽見對面低低笑了一聲，那笑里竟帶幾分贊賞：“好，那我們就把這場戲唱完。”

“戲？”

葉杏皺眉。

“對你，是戲；對我，是命。”

他抬手招呼服務員，“上菜吧，兩碗肉絲面，再加一份糖餅。”

面條熱氣蒸騰，豬油蔥花香味蠻橫地鉆進鼻腔。

葉杏才想起自己從昨夜粒米未進，胃袋抽搐，發出尷尬鳴叫。

賀成梁把面推給她：“先吃，吃完我們去民政局。”

“這么快？”

她攥緊筷子。

“遲則生變。”

男人聲音輕，卻帶著不容置疑的冷硬，“你姐能跑，你也能跑。

我得先把人釘在紙上，再談往后。”

葉杏心頭一凜，忽然悟到：眼前這個瘸子，遠比她想象得鋒利。

走出食堂時，陽光薄得像被凍脆的紙，踩上去咔咔作響。

賀成梁的拐杖點在水泥路，發出篤篤回聲。

葉杏落后半步，看他在風里把右腿甩出去，再拖左腿跟上，動作機械卻不見狼狽。

不知為何，她想起小時候見過的被夾獸夾的狼，血流了一路，依舊昂首。

民政局辦事員是個花鏡老**，對著戶口本反復比對照片：“葉桃？

不像啊。”

葉杏喉嚨發干，剛要開口，賀成梁己把軍功章、殘廢證、單位介紹信一字排開，聲音沉穩：“同志，我部隊急著調檔，麻煩行個方便。”

老**看見紅皮殘廢證，眼神頓時軟了，鋼印“哐當”落下，兩本結婚證推到他們面前。

葉杏低頭，照片是剛在照相館拍的，她表情僵得像假人，賀成梁卻微微笑著，仿佛真在迎娶心上人。

出了門，他遞給她一個紅紙包：“里面是五百塊，剩下五百我按月給你家，算聘金清賬。

你收好，這是你的私房。”

葉杏愣住：“你給我錢？”

“給你底氣。”

賀成梁把拐杖換到左手，右手伸向她，“從今天起，你是我名義上的妻子。

誰若欺負你，包括**，你都可以說——我男人不答應。”

那只手骨節寬大，掌心布滿厚繭，指背有幾道蜿蜒疤。

葉杏想起父親早逝，家里從沒出現過可以撐天的男人。

鬼使神差地，她把冰涼的小手放進他掌心。

賀成梁合攏，掌心溫度透過皮膚，一路燙到她的心尖。

“葉杏，”他低聲道，“我不管你為什么來，既然來了，我就不會讓人**脊梁骨。”

陽光落在兩人交握的手上，像給一紙荒唐蓋了枚滾燙的章。

葉杏忽然想哭，卻又覺得，這場“戲”似乎沒那么可怕了。