第一章：潮濕陰霾與廉價速食

雨聲像一層灰布，把整座城市裹得密不透風。

**坐在十二平米的出租屋里，屏幕的白光映得他臉色發青。

建模軟件里，一條本該柔順的曲面突兀地扭成死結，頂端的紅色報錯像一把倒鉤，卡在視網膜上，拔都拔不掉。

他端起一次性塑料碗，泡面的熱氣早散光了，湯面浮著一圈凝固的豬油，在燈光下泛著膩白的冷光。

他用叉子攪了攪，面餅爛成發脹的棉絮，泡發的蔥花像溺水者的頭發，一縷縷纏在塑料叉齒間。

“操。”

聲音悶在喉嚨里，像被雨水泡軟的紙團。

他抬手揉眼，指節上沾著鍵盤灰，睫毛被揉得翹起，干澀得發疼。

屏幕右下角的時間跳到了23:31，期末大作業的文件夾圖標還在閃，像懸在頭頂的斷頭刀。

手機在桌角震動。

張浩的語音彈出來，**是**攤的嘈雜：“鋒子，擼串去？

老王**，哥請客！”

**把語音貼在耳邊，炭火味仿佛隔著信號鉆進來，孜然和羊油的味道讓他胃袋猛地一縮。

他瞥一眼屏幕——扭曲的曲面、紅色報錯、空白的進度條。

手指在鍵盤上懸停了兩秒，還是回了條語音：“不了，***作業還沒搞完。

再拖，老李頭能把我活剝了。”

頓了頓，又補一句，“你丫少吃點，別又拉肚子。”

張浩的回復很快，帶著滋滋啦啦的電流聲：“得嘞，您老繼續修仙！

小的給您打包殘骸當夜宵？”

**笑了笑，嘴角扯得發僵。

“行，多點孜然。”

屋里重新安靜下來，只剩雨聲敲窗和風扇的嗡鳴。

他起身，脊椎發出一串脆響，像生銹的合頁。

窗簾半掩，路燈的光被雨水分割成碎金，鋪在水洼里，像打翻的劣質金粉。

就在他伸手去拉簾子的瞬間——巷子里傳來“嚓”的一聲。

極短，極輕，像刀片貼著水泥墻劃過去，又瞬間被雨聲吞沒。

**的手指頓在半空。

他瞇起眼，巷口只有雨線斜織，老舊的排水管在墻角蜿蜒，像一條被剝了皮的蛇。

空無一人。

“幻聽？”

他嘟囔著，把窗簾刷地拉上。

厚實的布料隔絕了雨水，也隔絕了那道幾乎不可聞的異響。

屏幕重新亮起，紅色報錯依舊刺眼。

**坐下，深吸一口氣，把泡面碗推到一邊。

他沒有注意到，窗簾的縫隙里，路燈的光斑突然扭曲了一下，像被什么東西輕輕撥動。

雨還在淅淅瀝瀝地下，路燈在水洼里投下昏黃破碎的光暈。

就在他準備拉上窗簾繼續跟作業死磕時，樓下巷子口一陣極其短暫的、不同于雨聲的異響鉆進了他的耳朵。

像是……某種硬物高速擦過墻壁的銳利摩擦，又瞬間消失。

而那條看不見的縫隙，己經在他世界的邊緣，悄無聲息地張開了嘴。

**拉上窗簾，將自己重新埋回電腦前那片令人絕望的藍色光影里，渾然不覺剛才那一閃而逝的細微異常，正是他平凡世界裂開的第一道縫隙。