第1章 鞋攤旁的童年

南方的梅雨季能把墻泡得淌眼淚，青石板路滑得像抹了開塞露，可巷口王記修鞋攤的帆布棚子依舊支棱著，像只倔強的**雞護著身下的暖窩。

二毛蹲在棚子角落系鞋帶，鼻尖鉆進一股混合著橡膠、鞋油和雨水的味道，這味道比家里的米香還熟悉 —— 打他記事起，父母就守著這攤兒過日子，棚子后頭搭的石棉瓦小屋，便是他的家。

“遞把錐子來，鈍頭的！”

父親的吆喝混著釘槍的 “噠噠” 聲穿透雨簾。

二毛應聲站起，小短腿在滿地鞋楦間騰挪得比猴子還靈活。

他太熟悉這些工具了：锃亮的尖嘴鉗能咬斷鐵絲，黃木柄錐子磨得比他的鉛筆還尖，還有那盒裝鞋釘的鐵盒，被父親的大手磨得能照見人影，里頭的鞋釘倒出來能鋪成銀河，閃著細碎的光。

父親的背比去年更駝了些，脊梁骨像塊彎掉的舊扁擔，每縫一針都要往前弓一下，額角的汗珠子砸在鞋面，暈開一小片濕痕。

母親坐在另一邊納鞋底，頂針把手指磨出銅錢厚的繭，針腳密得能防住蚊子鉆。

“慢點縫，別扎著手。”

母親抬頭時，鬢角的白發粘在汗濕的額頭上，二毛突然想起巷口老槐樹的樹皮，也是這樣一道道深刻的紋路。

雨一停，巷子里立刻活泛起來。

賣冰棍的老頭推著鐵皮箱走過，鈴鐺響得像串碎銀子，二毛咽了口唾沫，把剛撿的塑料瓶往麻袋里塞得更緊。

這麻袋是他的寶貝，每天放學就挎著它在巷子里轉悠，塑料瓶、廢報紙、啤酒瓶蓋都往里頭裝，攢夠一麻袋能換三塊五，夠給父母買兩副新手套。

“二毛，快來彈玻璃球！”

隔壁的狗剩在巷口喊，手里舉著顆溜溜圓的花玻璃球。

二毛剛要應聲，瞥見父親扶著腰捶背，立刻把邁出去的腳收了回來：“不去啦，我幫我爸看攤！”

他蹲回角落，繼續分揀剛撿的廢品，耳朵卻豎得像雷達，聽著巷口的歡笑聲，心里*得像有小蟲子在爬。

日頭爬到頭頂時，母親從屋里端出飯盒，白米飯上臥著個荷包蛋，油星子亮晶晶的。

“快吃，給你留的。”

母親把蛋往他碗里撥，自己扒著咸菜下飯。

二毛夾起蛋，突然往父親碗里塞：“爸你吃，你縫鞋累。”

父親又把蛋推回來，筷子在他頭上輕輕敲了下：“臭小子，長身體呢，快吃！”

蛋在碗里滾了兩圈，油香鉆進鼻子，二毛眼圈突然有點熱，三口兩口把蛋吞下去，連蛋黃都沒敢細嚼。

下午收攤前，張奶奶拄著拐杖來修鞋，鞋跟掉了半邊，走起路來一瘸一拐。

“王師傅，麻煩給修修，明兒孫子結婚要穿。”

張奶奶從布兜里掏出個布包，層層打開，露出幾張皺巴巴的零錢。

父親接過鞋，立刻蹲下來縫補：“您放心，保準不耽誤事兒！”

母親趁機往張奶奶手里塞了把剛炒的瓜子：“嬸兒，嘗嘗新炒的，香著呢。”

張奶奶笑得眼睛瞇成一條縫：“你們兩口子，真是菩薩心腸。”

二毛蹲在旁邊遞線，看著父親把鞋跟縫得比原裝還結實，突然想起昨天張奶奶給他的半塊桃酥，甜得能把牙粘住。

他摸出兜里攢的五毛錢，往張奶奶兜里塞：“奶奶，給您買糖吃。”

張奶奶笑得首抹眼淚：“這孩子，比我家重孫子還疼人！”

天黑透時，巷子里的燈陸續亮起來，像串起的星星。

父母收拾著攤位，二毛幫著把工具往屋里搬，鐵皮箱在地上拖出 “嘎吱嘎吱” 的響聲。

路過巷口小賣部時，老板探出頭喊：“二毛，你要的辣條進了！”

二毛攥著剛賣廢品換來的錢，猶豫了半天還是搖了搖頭 —— 這錢能給母親買包繡花針，辣條明天再吃也一樣。

回到小屋，母親己經燒好了熱水，鐵皮盆里的水冒著熱氣，二毛把腳伸進去，燙得齜牙咧嘴，卻舒服得首嘆氣。

父親坐在床邊擦工具，鐵盒里的鞋釘在燈光下閃著光，母親坐在一旁納鞋底，針穿過布料的 “沙沙” 聲，混著窗外的蟲鳴，成了二毛聽過最好聽的催眠曲。

他躺在床上，看著屋頂的石棉瓦，突然想起白天撿的那個最大的塑料瓶，能賣一毛錢呢。

明天要早點起，去公園門口撿，說不定能多撿幾個。

迷迷糊糊間，他好像聽見父母在小聲說話，母親說：“給二毛買本新作業本吧，他那本都快翻爛了。”

父親說：“再等等，這禮拜多接幾雙鞋修。”

二毛把臉埋進枕頭，沒讓父母看見他眼里的淚。

他摸了摸枕頭底下的塑料瓶，心里暗暗發誓：等他攢夠錢，要給父母買兩把新椅子，讓他們修鞋時能坐得舒服點；還要買個大冰箱，夏天能冰上冰棍，讓父母隨時能吃到涼絲絲的。

窗外的月亮爬上老槐樹的枝頭，銀輝灑進小屋，照在滿地的鞋釘上，閃著細碎而溫暖的光。

二毛想著明天的塑料瓶，想著巷口的歡笑聲，想著父母指尖的厚繭，漸漸進入了夢鄉。

在夢里，他的麻袋里裝滿了塑料瓶，換了好多好多錢，父母坐在新椅子上笑，鞋攤旁的燈亮得像太陽。