第1章
南方的春天，從來不是從陽光開始的。
林知遠記得，那年三月，整座城市泡在雨里。
梧桐樹的新芽剛冒頭，就被連綿不斷的冷雨打落，黏在濕漉漉的人行道上，像被踩碎的綠蝴蝶。
他撐著那把深藍色的舊傘，站在醫學院附屬醫院的門口，等蘇晚晴下班。
她輪科實習，今晚值夜班，說好十一點**，可他等到十一點西十七分，才看見她穿著白大褂的身影從急診樓里走出來，肩頭濕了一片，發絲貼在臉頰上，像一幅被水浸過的舊照片。
他迎上去，把傘往她那邊傾斜。
她沒說話，只是輕輕靠了靠他的肩膀，像一種習慣性的回應，而不是情感的流露。
“餓不餓？
我帶了你愛吃的豆沙包。”
他從保溫袋里拿出還溫熱的紙盒。
她接過，打開，咬了一口，點點頭：“嗯，還行。”
“還行”是蘇晚晴最常用的評價。
他對她的畫說“還行”，對他的詩說“還行”，對他說“還行”。
林知遠曾以為，愛不需要太多熱烈的詞，只要她愿意吃他帶的豆沙包，愿意讓他接她下班，愿意在疲憊時靠一靠他的肩，就足夠了。
可今晚，他看著她咀嚼的樣子，突然覺得，那口豆沙包，或許只是她順手接下的善意，而非對他的眷戀。
他們并肩走著，路過一家花店。
櫥窗里擺著一束白山茶，潔凈、冷淡，像她最愛畫的題材。
他記得她曾說：“山茶花最像人的心，開得干凈，落得決絕。”
“要不……買一束？”
他試探著問。
她搖頭：“太貴了，而且，放兩天就謝了，不實在。”
他笑了笑，沒再堅持。
他知道，她不喜歡無謂的浪漫。
她總說：“生活不是詩，林知遠，你寫那么多詩，可詩救不了人。”
可他還是偷偷在心里寫。
寫她低頭畫素描時的側臉，寫她穿白大褂走過長廊的背影，寫她偶爾在他懷里睡著時，睫毛輕輕顫動的樣子。
他把這些寫進一本深褐色的筆記本里，封面上寫著《晚晴集》。
他以為，只要他足夠愛她，足夠懂她，總有一天，她會回頭看他一眼，像他看她那樣，滿眼是光。
可那天晚上，她突然停下腳步，站在橋邊，看著底下黑沉沉的河面，說：“我們，先分開一段時間吧。”
雨又下了起來。
林知遠沒撐傘，任它打在臉上，分不清是雨還是別的什么。
“為什么？”
他聲音很輕，像怕驚擾了什么。
“不是你的問題。”
她說，“是我……太累了。
你給得太多，我接不住。
你總在寫詩，可我不想活在詩里。
我想活得真實一點，輕松一點。”
“我……可以改。”
他幾乎是本能地回答。
她搖頭，眼神里有一絲憐憫，那比恨更傷人。
“你不需要改。
你很好。
正因為你太好，我才更累。
你把全部都給我，可我給不了你同樣的全部。
我不是不愛你，只是……我不能這樣被愛著。”
她走了，背影消失在雨幕中，像一滴水融入大海。
他站在橋上，站了整整一夜。
雨停了又下，天亮了又暗。
他想起大學第一天，他們在文學院的階梯教室相遇。
她坐在他前排，發繩松了，一縷黑發垂下來，他鬼使神差地伸手幫她撩到耳后。
她回頭看他，笑了，說：“你膽子真大。”
那時的陽光很好，照在她臉上，像鍍了一層金。
他以為那是開始。
原來那己是巔峰。
一周后，他收到她寄來的包裹。
里面是那本《晚晴集》——他寫給她的所有詩稿。
每一頁都被她用紅筆輕輕劃過，像批改作業。
最后一頁，她寫了一行字：---“你寫得很美，但這些詩里，沒有你。
你寫我，寫雨，寫橋，寫夜，可你從不寫你自己。
林知遠，你有沒有想過，你到底是誰？”
---他抱著那本被退回的詩稿，坐在出租屋的地板上，哭了很久。
不是因為失去她，而是因為，他突然發現，她是對的。
他愛她，愛到把自己弄丟了。
而更可怕的是，他竟分不清，是失去她讓他痛苦，還是發現自己“不存在”更讓他絕望。
母親是在他大三那年走的。
胰腺癌，發現時己是晚期。
她走得很安靜，沒怎么疼，只是瘦得只剩一把骨頭。
最后一天，她握著他的手，說：“知遠，媽對不起你，沒給你留個伴。”
他搖頭，說：“有你，就夠了。”
她笑了，閉上眼，再沒睜開。
父親林建國從頭到尾沒掉一滴淚。
他穿著洗得發白的工裝，坐在靈堂角落，一根接一根抽煙。
葬禮結束后，他拍了拍兒子的肩：“男人，別哭。
扛住就行。”
林知遠點頭，把眼淚咽了回去。
可他知道，他扛不住。
他只是學會了不哭。
母親走后，他把她的老懷表揣在懷里。
那是她唯一的遺物，銅質的，表面有細微裂紋，走得不準，卻一首走著。
他相信，只要表還在走，母親就還沒真正離開。
他開始頻繁地做同一個夢：母親站在雨里，背對著他，手里拿著一把傘，卻不下雨。
他喊她，她不回頭。
他追上去，腳下一滑，跌進一片無邊的黑暗。
每次驚醒，他都摸出懷表，聽那“滴答、滴答”的聲音，像心跳，又像倒計時。
陳默是他大學室友，也是他唯一稱得上“兄弟”的人。
他們認識的第一天，陳默就搶了他的飯卡，請全宿舍吃火鍋。
他說：“兄弟，以后你的事就是我的事。”
林知遠信了。
他幫陳默寫情書，替他逃課點名，甚至在他父親公司出事時，偷偷把母親留下的存折拿出來，塞進他手里。
“你干嘛？”
陳默當時瞪大眼。
“你不是說，兄弟的事就是我的事？”
他笑。
陳默沉默很久，拍他肩：“知遠，***真是個傻子。
可我陳默，認你這個兄弟。”
可就在蘇晚晴離開后第三個月，他無意中在陳默的手機里，看到一段錄音。
是蘇晚晴的聲音：“……他太沉重了，陳默，我真的喘不過氣。
我不是不愛他，可他把全部都壓在我身上，我快被壓死了。”
然后是陳默的聲音：“他就是這樣，從小缺愛，抓到一點溫暖就死死抱住。
你要是真為他好，就別拖著，放他走。”
“那你呢？”
蘇晚晴問，“你不是也一首利用他？”
陳默笑了，那笑聲很輕，卻像刀：“利用？
也算吧。
可我不騙他。
我至少沒讓他以為，我是真的懂他。”
林知遠站在宿舍門口，手里的書掉在地上，發出沉悶的響聲。
陳默抬頭，看見他，臉上的笑僵住了。
他沒說話，轉身走了。
那天之后，他再沒主動聯系過陳默。
陳默打來十幾個電話，他一個沒接。
最后，陳默發來一條短信：“知遠，我不是故意的。
可有些話，總得有人跟你說。”
他把手機關了機。
他開始逃課，整日窩在圖書館最角落的位置，翻一本《存在與時間》。
他看不懂，但書名讓他覺得，或許能從中找到自己。
他寫日記，開始學著寫“我”。
---“201X年X月X日，晴。
我今天吃了兩頓飯，中午是食堂的青菜面，晚上是泡面。
我洗了澡，換了衣服。
我活著。
我存在。
我不是誰的影子，不是誰的救贖，不是誰的負擔。
我是林知遠。
我……是誰？”
---寫到這里，他停筆，抬頭看窗外。
陽光穿過玻璃，照在桌角，像一道裂痕。
他忽然想起小時候，母親帶他去河邊放紙船。
他折了一只很小的船，寫上“林知遠號”，放進水里。
船剛漂出幾米，就被一陣浪打翻，沉了。
他哭著要下去撈，母親抱住他，說：“船沉了，可水還在流。
你的人生，不會因為一只船沉了就停。”
那時他不懂。
現在他懂了。
有些愛，注定沉默。
有些人，注定走散。
可水還在流，時間還在走，他必須學會，自己做自己的岸。
他開始去心理咨詢中心，掛了一個叫沈青禾的女咨詢師的號。
第一次見面，她問他：“你為什么來？”
他坐了五分鐘，才擠出一句：“我……好像不知道怎么愛自己。”
她點頭，沒笑，也沒安慰，只是說：“能說出這句話的人，己經走在路上了。”
他抬頭看她，她眼睛很靜，像雨后的湖。
他忽然覺得，或許，他不必再在橋上站一夜了。
他開始寫新的筆記本，封面空白，只寫兩個字：《知遠》。
他不再寫詩，開始**實的事：寫父親沉默的背影，寫陳默背叛后的沉默，寫蘇晚晴離開時的雨，寫母親臨終前的手溫。
他寫自己如何在深夜痛哭，如何在白天假裝無事，如何在別人說“你真懂事”時，心里卻想尖叫。
他寫：“我曾以為，愛就是給予全部。
現在我才明白，沒有‘我’的愛，只是施舍，不是愛。”
沈青禾每次見他，都不多話，只是聽。
偶爾問一句：“那時候，你感覺是什么？”
他答：“是空。
像被掏空了。”
“那現在呢？”
“現在……有點疼。
但疼，說明還在長。”
春天快結束時，他回了趟家。
父親老了，背駝了，手指關節粗大，是常年修機器留下的病根。
他坐在父親對面，兩人中間擺著一盤殘棋。
“**走前，最放心不下的就是你。”
父親突然說。
他低頭：“我……沒照顧好她。”
“不是你的錯。”
父親第一次沒說“男人別哭”，而是嘆了口氣，“是我沒照顧好你們娘倆。
我只會干活，不會說話。
可我知道，**愛你，我也愛你。
只是……我不大會表達。”
林知遠抬頭，看見父親眼中有層薄薄的水光。
他忽然明白，原來父親不是不愛，只是把愛藏在沉默里，像他把詩藏在日記里一樣。
他伸手，輕輕拍了拍父親的手背：“爸，我懂了。”
父親點頭，沒再說話。
那天晚上，他夢見母親站在雨里，終于回頭了。
她笑著，把傘遞給他，說：“知遠，該你撐傘了。”
他醒來，窗外雨停了。
他打開那枚老懷表，第一次，擰開了背面的暗扣。
里面沒有照片，只有一張小紙條，字跡熟悉——是母親的：---“知遠，人生很長，你會疼，會哭，會迷路。
但別怕，你心里有光。
只要你不熄滅它，就一定能走出黑暗。
愛別人之前，先愛自己。
你是我的兒子，這就夠了。”
---他把紙條貼在胸口，哭了很久。
然后，他打開電腦，新建一個文檔，寫下標題：《愛人先愛己》第一章的結尾，他寫道：---“我曾以為，愛是犧牲，是成全，是把心剖開遞給對方。
可現在我知道，愛是完整。
是你站在鏡子前，終于愿意看著自己的眼睛，說一句：‘我值得被愛。
’我的故事，才剛剛開始。”
---他按下保存鍵，關掉電腦，走到陽臺。
天邊，第一縷晨光穿透云層，照在城市上空。
雨，終于停了。
林知遠記得，那年三月，整座城市泡在雨里。
梧桐樹的新芽剛冒頭，就被連綿不斷的冷雨打落，黏在濕漉漉的人行道上，像被踩碎的綠蝴蝶。
他撐著那把深藍色的舊傘，站在醫學院附屬醫院的門口，等蘇晚晴下班。
她輪科實習，今晚值夜班，說好十一點**，可他等到十一點西十七分，才看見她穿著白大褂的身影從急診樓里走出來，肩頭濕了一片，發絲貼在臉頰上，像一幅被水浸過的舊照片。
他迎上去，把傘往她那邊傾斜。
她沒說話，只是輕輕靠了靠他的肩膀，像一種習慣性的回應，而不是情感的流露。
“餓不餓？
我帶了你愛吃的豆沙包。”
他從保溫袋里拿出還溫熱的紙盒。
她接過，打開，咬了一口，點點頭：“嗯，還行。”
“還行”是蘇晚晴最常用的評價。
他對她的畫說“還行”，對他的詩說“還行”，對他說“還行”。
林知遠曾以為，愛不需要太多熱烈的詞，只要她愿意吃他帶的豆沙包，愿意讓他接她下班，愿意在疲憊時靠一靠他的肩，就足夠了。
可今晚，他看著她咀嚼的樣子，突然覺得，那口豆沙包，或許只是她順手接下的善意，而非對他的眷戀。
他們并肩走著，路過一家花店。
櫥窗里擺著一束白山茶，潔凈、冷淡，像她最愛畫的題材。
他記得她曾說：“山茶花最像人的心，開得干凈，落得決絕。”
“要不……買一束？”
他試探著問。
她搖頭：“太貴了，而且，放兩天就謝了，不實在。”
他笑了笑，沒再堅持。
他知道，她不喜歡無謂的浪漫。
她總說：“生活不是詩，林知遠，你寫那么多詩，可詩救不了人。”
可他還是偷偷在心里寫。
寫她低頭畫素描時的側臉，寫她穿白大褂走過長廊的背影，寫她偶爾在他懷里睡著時，睫毛輕輕顫動的樣子。
他把這些寫進一本深褐色的筆記本里，封面上寫著《晚晴集》。
他以為，只要他足夠愛她，足夠懂她，總有一天，她會回頭看他一眼，像他看她那樣，滿眼是光。
可那天晚上，她突然停下腳步，站在橋邊，看著底下黑沉沉的河面，說：“我們，先分開一段時間吧。”
雨又下了起來。
林知遠沒撐傘，任它打在臉上，分不清是雨還是別的什么。
“為什么？”
他聲音很輕，像怕驚擾了什么。
“不是你的問題。”
她說，“是我……太累了。
你給得太多，我接不住。
你總在寫詩，可我不想活在詩里。
我想活得真實一點，輕松一點。”
“我……可以改。”
他幾乎是本能地回答。
她搖頭，眼神里有一絲憐憫，那比恨更傷人。
“你不需要改。
你很好。
正因為你太好，我才更累。
你把全部都給我，可我給不了你同樣的全部。
我不是不愛你，只是……我不能這樣被愛著。”
她走了，背影消失在雨幕中，像一滴水融入大海。
他站在橋上，站了整整一夜。
雨停了又下，天亮了又暗。
他想起大學第一天，他們在文學院的階梯教室相遇。
她坐在他前排，發繩松了，一縷黑發垂下來，他鬼使神差地伸手幫她撩到耳后。
她回頭看他，笑了，說：“你膽子真大。”
那時的陽光很好，照在她臉上，像鍍了一層金。
他以為那是開始。
原來那己是巔峰。
一周后，他收到她寄來的包裹。
里面是那本《晚晴集》——他寫給她的所有詩稿。
每一頁都被她用紅筆輕輕劃過，像批改作業。
最后一頁，她寫了一行字：---“你寫得很美，但這些詩里，沒有你。
你寫我，寫雨，寫橋，寫夜，可你從不寫你自己。
林知遠，你有沒有想過，你到底是誰？”
---他抱著那本被退回的詩稿，坐在出租屋的地板上，哭了很久。
不是因為失去她，而是因為，他突然發現，她是對的。
他愛她，愛到把自己弄丟了。
而更可怕的是，他竟分不清，是失去她讓他痛苦，還是發現自己“不存在”更讓他絕望。
母親是在他大三那年走的。
胰腺癌，發現時己是晚期。
她走得很安靜，沒怎么疼，只是瘦得只剩一把骨頭。
最后一天，她握著他的手，說：“知遠，媽對不起你，沒給你留個伴。”
他搖頭，說：“有你，就夠了。”
她笑了，閉上眼，再沒睜開。
父親林建國從頭到尾沒掉一滴淚。
他穿著洗得發白的工裝，坐在靈堂角落，一根接一根抽煙。
葬禮結束后，他拍了拍兒子的肩：“男人，別哭。
扛住就行。”
林知遠點頭，把眼淚咽了回去。
可他知道，他扛不住。
他只是學會了不哭。
母親走后，他把她的老懷表揣在懷里。
那是她唯一的遺物，銅質的，表面有細微裂紋，走得不準，卻一首走著。
他相信，只要表還在走，母親就還沒真正離開。
他開始頻繁地做同一個夢：母親站在雨里，背對著他，手里拿著一把傘，卻不下雨。
他喊她，她不回頭。
他追上去，腳下一滑，跌進一片無邊的黑暗。
每次驚醒，他都摸出懷表，聽那“滴答、滴答”的聲音，像心跳，又像倒計時。
陳默是他大學室友，也是他唯一稱得上“兄弟”的人。
他們認識的第一天，陳默就搶了他的飯卡，請全宿舍吃火鍋。
他說：“兄弟，以后你的事就是我的事。”
林知遠信了。
他幫陳默寫情書，替他逃課點名，甚至在他父親公司出事時，偷偷把母親留下的存折拿出來，塞進他手里。
“你干嘛？”
陳默當時瞪大眼。
“你不是說，兄弟的事就是我的事？”
他笑。
陳默沉默很久，拍他肩：“知遠，***真是個傻子。
可我陳默，認你這個兄弟。”
可就在蘇晚晴離開后第三個月，他無意中在陳默的手機里，看到一段錄音。
是蘇晚晴的聲音：“……他太沉重了，陳默，我真的喘不過氣。
我不是不愛他，可他把全部都壓在我身上，我快被壓死了。”
然后是陳默的聲音：“他就是這樣，從小缺愛，抓到一點溫暖就死死抱住。
你要是真為他好，就別拖著，放他走。”
“那你呢？”
蘇晚晴問，“你不是也一首利用他？”
陳默笑了，那笑聲很輕，卻像刀：“利用？
也算吧。
可我不騙他。
我至少沒讓他以為，我是真的懂他。”
林知遠站在宿舍門口，手里的書掉在地上，發出沉悶的響聲。
陳默抬頭，看見他，臉上的笑僵住了。
他沒說話，轉身走了。
那天之后，他再沒主動聯系過陳默。
陳默打來十幾個電話，他一個沒接。
最后，陳默發來一條短信：“知遠，我不是故意的。
可有些話，總得有人跟你說。”
他把手機關了機。
他開始逃課，整日窩在圖書館最角落的位置，翻一本《存在與時間》。
他看不懂，但書名讓他覺得，或許能從中找到自己。
他寫日記，開始學著寫“我”。
---“201X年X月X日，晴。
我今天吃了兩頓飯，中午是食堂的青菜面，晚上是泡面。
我洗了澡，換了衣服。
我活著。
我存在。
我不是誰的影子，不是誰的救贖，不是誰的負擔。
我是林知遠。
我……是誰？”
---寫到這里，他停筆，抬頭看窗外。
陽光穿過玻璃，照在桌角，像一道裂痕。
他忽然想起小時候，母親帶他去河邊放紙船。
他折了一只很小的船，寫上“林知遠號”，放進水里。
船剛漂出幾米，就被一陣浪打翻，沉了。
他哭著要下去撈，母親抱住他，說：“船沉了，可水還在流。
你的人生，不會因為一只船沉了就停。”
那時他不懂。
現在他懂了。
有些愛，注定沉默。
有些人，注定走散。
可水還在流，時間還在走，他必須學會，自己做自己的岸。
他開始去心理咨詢中心，掛了一個叫沈青禾的女咨詢師的號。
第一次見面，她問他：“你為什么來？”
他坐了五分鐘，才擠出一句：“我……好像不知道怎么愛自己。”
她點頭，沒笑，也沒安慰，只是說：“能說出這句話的人，己經走在路上了。”
他抬頭看她，她眼睛很靜，像雨后的湖。
他忽然覺得，或許，他不必再在橋上站一夜了。
他開始寫新的筆記本，封面空白，只寫兩個字：《知遠》。
他不再寫詩，開始**實的事：寫父親沉默的背影，寫陳默背叛后的沉默，寫蘇晚晴離開時的雨，寫母親臨終前的手溫。
他寫自己如何在深夜痛哭，如何在白天假裝無事，如何在別人說“你真懂事”時，心里卻想尖叫。
他寫：“我曾以為，愛就是給予全部。
現在我才明白，沒有‘我’的愛，只是施舍，不是愛。”
沈青禾每次見他，都不多話，只是聽。
偶爾問一句：“那時候，你感覺是什么？”
他答：“是空。
像被掏空了。”
“那現在呢？”
“現在……有點疼。
但疼，說明還在長。”
春天快結束時，他回了趟家。
父親老了，背駝了，手指關節粗大，是常年修機器留下的病根。
他坐在父親對面，兩人中間擺著一盤殘棋。
“**走前，最放心不下的就是你。”
父親突然說。
他低頭：“我……沒照顧好她。”
“不是你的錯。”
父親第一次沒說“男人別哭”，而是嘆了口氣，“是我沒照顧好你們娘倆。
我只會干活，不會說話。
可我知道，**愛你，我也愛你。
只是……我不大會表達。”
林知遠抬頭，看見父親眼中有層薄薄的水光。
他忽然明白，原來父親不是不愛，只是把愛藏在沉默里，像他把詩藏在日記里一樣。
他伸手，輕輕拍了拍父親的手背：“爸，我懂了。”
父親點頭，沒再說話。
那天晚上，他夢見母親站在雨里，終于回頭了。
她笑著，把傘遞給他，說：“知遠，該你撐傘了。”
他醒來，窗外雨停了。
他打開那枚老懷表，第一次，擰開了背面的暗扣。
里面沒有照片，只有一張小紙條，字跡熟悉——是母親的：---“知遠，人生很長，你會疼，會哭，會迷路。
但別怕，你心里有光。
只要你不熄滅它，就一定能走出黑暗。
愛別人之前，先愛自己。
你是我的兒子，這就夠了。”
---他把紙條貼在胸口，哭了很久。
然后，他打開電腦，新建一個文檔，寫下標題：《愛人先愛己》第一章的結尾，他寫道：---“我曾以為，愛是犧牲，是成全，是把心剖開遞給對方。
可現在我知道，愛是完整。
是你站在鏡子前，終于愿意看著自己的眼睛，說一句：‘我值得被愛。
’我的故事，才剛剛開始。”
---他按下保存鍵，關掉電腦，走到陽臺。
天邊，第一縷晨光穿透云層，照在城市上空。
雨，終于停了。
閱讀下一章（解鎖全文）
點擊即可暢讀完整版全部內容
相關書籍
友情鏈接