第一章：歸人抵港

國際航班抵達的廣播在空曠的接機大廳里回蕩，帶著一種不真切的嗡鳴。

沈清韞站在這片略顯嘈雜的**音中，指尖無意識地收緊，捏著那張寫著“顧時安”三個字的接機牌邊緣，紙板的銳角硌著指腹，傳來細微的刺痛感，才讓她恍惚的心神稍稍定錨。

兩年。

七百多個日夜，于她而言，是日升月落的尋常，也是藏在心底、無聲滋長的漫長等待。

而于他，想必是****上救死扶傷的**，是足以模糊時間刻度的充實與疲憊。

出口處人流漸涌。

沈清韞深吸一口氣，挺首背脊，目光在陸續涌出的旅客中急切卻又克制地搜尋。

她今天特意選了一身剪裁得體的米白色套裝，妝容清淡精致，力求展現一名外交事務人員應有的干練與穩重，也……希望能以最好的狀態，迎接他們久別后的第一次正式見面。

盡管，他們之間的關系，僅僅維系在一紙單薄的結婚證書上。

驀地，她的視線定格。

在略顯疲態的人潮中，一個身影格外醒目。

顧時安推著行李車走出來，簡單的白色襯衫袖口挽至小臂，露出線條流暢、膚色被**陽光鍍上一層深麥色的皮膚。

他似乎清瘦了些，眉宇間帶著長途飛行后的倦色，但脊背依舊挺得筆首，眼神沉靜銳利，像淬過火的寒星，不經意掃過周遭時，帶著一種慣常的審視與冷靜。

他幾乎第一時間就看到了她，以及她手中那塊不算顯眼的牌子。

目光交匯的剎那，沈清韞感到心臟猛地一跳，像是被什么東西攥緊了。

顧時安推車向她走來，步伐沉穩，每一步都仿佛丈量過距離。

“等了很久？”

他停在她面前，聲音比記憶中的似乎更低沉了些，帶著一絲沙啞，語氣是純粹的客套，聽不出任何久別重逢應有的情緒。

沈清韞壓下喉間的微澀，彎起一個恰到好處的微笑：“沒有，剛到一會兒。

一路辛苦了。”

她的聲音努力維持著平穩，甚至刻意帶上一點工作場合常用的、禮貌周到的語調。

“還好?！?br>
顧時安簡短回應，目光在她臉上停留了一秒，似乎是在確認什么，隨即自然地從她手中接過行李車的掌控權，“車停在哪里？”

“*2區，跟我來。”

沈清韞轉身引路，高跟鞋踩在光潔的地面上，發出清脆而規律的聲響。

去往停車場的路上，兩人之間陷入一種微妙的沉默。

只有行李車輪滾動的咕嚕聲單調地響著。

狹小的電梯空間里，空氣似乎變得更加稀薄。

沈清韞能聞到他身上淡淡的消毒水味混雜著航空燃油的氣息，這是一種屬于他的、遙遠又陌生的味道。

她目不斜視地盯著跳動的樓層數字，感覺自己的呼吸都放輕了。

“爸媽那邊，知道你今天回來嗎？”

她試圖找一個安全的話題，打破這令人窒息的安靜。

他們這場婚姻，最初本就是基于家庭壓力和他所謂的“條件合適”。

“嗯，上飛機前給他們發過信息。”

顧時安的回答依舊簡練，“晚點我會再給他們打電話。”

“好?！?br>
沈清韞點點頭，再也找不到別的話。

取車，放置行李。

顧時安的動作高效而利落，帶著醫生特有的嚴謹條理。

他主動坐進了駕駛位，沈清韞沒有爭，安靜地坐進副駕。

車子平穩地匯入機場高速的車流。

窗外的城市景象飛速掠過，高樓林立，霓虹初上，與他在**經歷的荒蕪與戰亂仿佛是兩個世界。

“國內變化不小?！?br>
顧時安忽然開口，像是感慨，又像是沒話找話。

“是啊，這兩年發展很快?！?br>
沈清韞附和道，趁機多說了幾句，“你之前常去的那家書店所在的老街改造了，變成了步行街，周末很熱鬧。

東區新開了幾家不錯的醫院，設備都很先進……”她輕聲介紹著，試圖將他拉回這個他離開了兩年的城市圖景中。

顧時安聽著，偶爾“嗯”一聲，表示他在聽。

然而，彼此都心知肚明，這看似平常的對話之下，橫亙著兩年時光與數萬公里距離造成的巨大鴻溝。

他們比陌生人多了法律承認的關系，卻又比真正的夫妻少了最關鍵的親密與牽絆。

全程，禮貌，周全，卻也疏離得像是隔著一層磨砂玻璃。

這就是他們的重逢。

沒有激動，沒有寒暄，甚至沒有一個禮節性的擁抱。

一切互動都嚴格遵循著“夫妻”名義所需的最表面、最基礎的程式，完美得挑不出一絲錯處，也冰冷得感受不到一絲溫度。

沈清韞將視線轉向窗外，夕陽的余暉給城市建筑鑲上一道金邊，溫暖而耀眼，卻無法驅散她心底那片若有若無的涼意。

他回來了。

可她等待的那個人，似乎仍遠在彼岸。