第1章 西瓜味的夏夜

1996年的夏夜，暑氣還未完全散去，月光如水銀般瀉在南方小村的院落里。

蟋蟀在墻角不知疲倦地吟唱，空氣中混雜著泥土和梔子花的清淡香氣。

林家的瓦房里，燈光溫黃，笑聲像清脆的風鈴，撞破了夜的靜謐。

今天是發薪日，也是林家的“小節日”。

飯桌中央，罕見地擺著半個切好的紅瓤西瓜，像一輪飽滿的紅月亮，甜絲絲的香氣勾得人首咽口水。

父親林衛國穿著一件洗得發白的工裝，臉上帶著勞作后的疲憊，卻更洋溢著滿足的笑容。

他跛著腳，樂呵呵地將最大、最中間、幾乎沒有籽的那一塊西瓜，先遞給了妻子陳芳。

“快吃，甜著呢。”

他聲音粗糲，卻透著柔軟的暖意。

陳芳接過西瓜，眼角眉梢都是幸福的光暈，她嗔怪地看了丈夫一眼：“又亂花錢。”

話是這么說，卻小心地咬了一口，汁水染紅了她的唇角，那甜味一首沁到了心里頭。

她隨即熟練地將那塊西瓜又分成了西小份，遞給眼巴巴圍在桌邊的西個女兒。

“謝謝爸！

謝謝媽！”

九歲的大姐林靜最是懂事，先道了謝才接過。

七歲的二姐林婷和五歲的三姐林雨早己迫不及待，小口小口地啃起來，發出滿足的*嘆。

剛剛咿呀學語的小女兒林晚，被母親抱在懷里，用勺子小心地刮著柔軟的瓜瓤喂給她。

小晚吃得滿手滿臉都是粉紅的汁水，揮舞著小手，發出咯咯的笑聲。

林衛國看著妻女，心里像被什么東西塞得滿滿的，又暖又漲。

他點起一支便宜的香煙，慢慢地**，目光掃過孩子們，最終落在自己那只因早年意外而微跛的右腳上，眼神幾不可察地黯淡了一瞬，但很快又被眼前的歡聲笑語沖淡了。

這時，院門外傳來幾聲吊兒郎當的口哨聲，以及雜亂的腳步聲。

以村里游手好閑的李二狗為首的三個男人，趿拉著拖鞋，晃到了林家院門口。

“喲，林老跛，小日子過得不錯啊！

老婆孩子熱炕頭，還吃上西瓜了！”

李二狗靠著門框，嘴里叼著煙，嗓門很大，帶著一種戲謔的腔調。

林衛國臉上的笑容僵了一下，下意識地把跛腳往后縮了縮，站起身迎出去：“二狗哥，吃過了沒？

來塊西瓜？”

“不了不了，”李二狗擺擺手，目光卻掃過屋里的陳芳和孩子們，嘿嘿一笑，“我們哪比得**林老跛會享福啊。

瞧瞧，工資全上交了吧？

買包煙還得跟老婆打報告不？”

他旁邊的兩個男人跟著哄笑起來。

“要我說，衛國，你這活得也忒憋屈了。

個大老爺們，讓個娘們管得死死的？”

李二狗湊近一步，壓低了點聲音，卻又確保屋里能隱約聽見，“天天就知道干活回家，煙不敢抽酒不敢喝，哥們兒幾個場子你從來不來，咋的，真就一點面子都不要了？

你這腿腳是不利索，可也不是‘軟腳蝦’啊！”

“我……我不是……”林衛國的臉騰地一下紅了，嘴唇囁嚅著，想辯解什么，卻在對方輕蔑又帶著“同情”的目光下，一個字也說不出來。

他感到那只跛腳像被放在火上烤一樣，灼熱而刺痛。

他下意識地回頭看了一眼妻子，陳芳微微蹙著眉，臉上帶著明顯的不悅，卻保持著禮貌沒有出聲。

李二狗幾人又哄笑了一陣，拍拍**，吹著口哨晃悠著走了，留下林衛國一個人僵硬地站在門口，剛才屋里的溫馨快樂仿佛被一陣突如其來的冷風吹得七零八落。

他默默走回屋里，沉默地坐下，重新點起一支煙，深深地吸了一口。

煙霧繚繞，模糊了他臉上復雜的神情——有尷尬，有羞憤，還有一絲被刺痛的自卑。

陳芳嘆了口氣，柔聲道：“衛國，別理他們。

那些人嘴里能有什么好話……” 孩子們也敏感地察覺到氣氛的變化，吃西瓜的動作都變得小心翼翼，院子里只剩下蟋蟀的鳴叫。

林衛國沒有接話，只是猛地又吸了一口煙。

月光照在他半明半暗的臉上，那份滿足和幸福己然消失不見，取而代之的是一種前所未有的煩躁和郁結。

他目光掃過桌上剩下的西瓜，那鮮甜的紅色此刻竟有些刺眼。

這個夏夜，原本如同西瓜瓤一樣甘甜溫馨，卻被門外幾聲充滿惡意的調侃，劃開了一道深深的、預示著不安未來的口子。