第2章

咖啡店------------------------------------------，不過六點光景，天色已灰蒙蒙地沉下來。寫字樓群的玻璃幕墻將最后一點天光切割成無數冰冷的菱形，映著匆忙歸家或趕赴應酬的人影。“半角咖啡”的門，風鈴叮當作響，帶進一股蕭瑟的涼意。這家店離他公司不遠，裝修簡約，價格適中，是他這種加班族偶爾奢侈一下的落腳點。，從磨損了邊角的公文包里抽出厚厚一疊圖紙和筆記本電腦。屏幕冷白的光映著他沒什么血色的臉，眼下有淡淡的青影，是連續熬夜修改方案的痕跡。甲方“宏遠地產”的王經理尖刻的言辭還在耳邊嗡嗡作響——“概念不落地”、“缺乏商業思維”、“你們這種學院派就是不懂市場”——最終以一句“半小時內我要看到修改方向，不然這單子我看懸”作為結束。，指尖冰涼。他其實習慣了。建筑設計這一行，被甲方挑剔是家常便飯，只是今天這位王經理，格外擅長用最文明的詞語進行最徹底的否定，并且很懂得如何用 deadlines 制造焦慮。，苦澀的液體滑入喉嚨，試圖壓下胃部隱約的不適。大概是午餐那匆匆扒了兩口的冷掉盒飯，又或者只是累，身心俱疲的那種累。，在玻璃上投下模糊的光斑。這個街區不算頂繁華，對面是幾家零散的店鋪和一個小型停車場。林硯的目光無意間掠過街對面剛剛停穩的一輛黑色賓利添越，流暢沉穩的車身線條，即便在昏暗光線下也透著不容錯辨的昂貴氣息。車門打開，一道挺拔的身影邁出，深灰色的大衣衣角在晚風中輕微拂動。，在冰冷的紙面上按出一點用力的白痕。，隔著街，隔著暮色，隔著咖啡店氤氳的熱氣和水汽模糊的玻璃。可那個身影，那走路的姿態——肩背挺直，步伐穩而利落，甚至抬手整理大衣袖口時那不經意間流露的、掌控一切般的從容——，又猛地松開，血液瘋狂沖向四肢百骸，又在瞬間凍結，帶來一陣冰麻的刺痛。七年。兩千五百多個日夜。足夠一個城市改頭換面，足夠一個人脫胎換骨，也足夠將某些記憶埋進最深、最不敢觸碰的角落。？在這個世界，這個毫不起眼的街區？。，在他以為早已波瀾不驚、甚至凝結成冰的心湖里，激起劇烈沸騰的水泡，帶著陳年的灰塵，和灼熱尖銳的痛楚，直沖頭頂。、狼狽地低下頭，長發幾縷滑落額前，他死死盯住屏幕上那些密密麻麻的數據、線條和令人煩躁的批注。別過來。別進來。只是巧合。他只是路過。或許只是來接人，或者談事情……他不斷告訴自己，指尖卻控制不住地微微顫抖，冰涼的咖啡杯壁凝結的水珠濡濕了他的指腹。，伴隨著門上掛著的木牌被撞動的輕響。、混雜著室外寒意的雪松與冷杉的氣息，強勢地侵入咖啡店甜膩的、充滿糖漿和烘焙味道的空氣。那味道很獨特，冷淡、疏離，又帶著一種沉淀的木質厚重感，像冬夜覆雪森林的呼吸。它很淡，卻像一道精準冰冷的鋒刃，劈開周遭所有的嘈雜，徑直朝林硯的方向而來。
林硯的背脊瞬間僵直，握著咖啡杯的手指因用力而指節泛白，幾乎能聽見骨骼輕微的咯吱聲。他能清晰地感覺到那道視線，沉甸甸的，帶著某種熟悉的、令人無所遁形的穿透力，落在他微微低垂的頭頂，滑過他緊繃的側臉線條，最后定格在他握著冰咖啡的、泛白的手指上。
“王經理。”
聲音響起的方位，就在他斜后方幾步遠。不高，甚至算得上平靜，帶著一種久居上位的、不經意的松弛感，卻讓原本還在高談闊論“新區地塊潛力”的鄰桌瞬間噤了聲，整個咖啡店的**音仿佛都低了好幾個分貝。
是沈屹舟。真的是他。嗓音比少年時更低沉，磨去了最后一點屬于青春期的、偶爾會有的沙啞，只剩下一種淬過火的、金屬般冷感而悅耳的質地，以及不動聲色卻足以凍結空氣的威壓。
“為難我的人，”那聲音不緊不慢，甚至帶著點漫不經心的玩味，仿佛在討論天氣，卻讓聽者骨髓發寒，“很有成就感？”
我的人。
三個字，輕飄飄落下，卻像三記重錘，狠狠砸在林硯的耳膜和心口。他猛地抬起頭，動作大得差點帶倒手邊的咖啡杯。
沈屹舟就站在他桌邊，側身對著他，目光落在幾步外臉色瞬間慘白如紙、額角冒汗的王經理身上。深灰色的羊絨大衣剪裁極為合體，襯得他肩線平直寬闊，身形挺拔如松。他只是站在那里，甚至沒有多余的動作，沒有提高音量，但整個咖啡店以他為中心，陷入一種詭異的、令人窒息的安靜，只有咖啡機還在無知無覺地發出蒸汽嘶鳴。
王經理手里的文件袋“啪”地掉在地上，他也顧不上去撿，嘴唇哆嗦著，擠出一個比哭還難看的笑容：“沈、沈總？您怎么大駕光臨……這、這位是您……”
“我的人。”沈屹舟淡淡截斷，甚至沒讓那句諂媚的“大駕光臨”說完。他終于，緩緩地，將視線轉向林硯，那目光如同實質，沉沉地壓了過來。
四目相對。
時間仿佛在那一瞬間被無限拉長、凝滯。咖啡的香氣，**的輕音樂，鄰桌小心翼翼的呼吸聲，全都褪去。林硯只看見他那雙深黑色的眼瞳，比記憶里更加深邃，像不見底的寒潭，里面翻涌著某種他完全看不懂的、濃稠而復雜的情緒——是審視，是評估，是久別重逢的暗涌，還是別的什么？林硯分辨不清。那張臉，褪盡了少年時偶爾會在陰雨天流露出的、蒼白而易碎的陰郁，輪廓被歲月打磨得更加深刻硬朗，眉骨到高挺鼻梁的線條如刀削斧刻，下頜線緊繃，唇線抿成一道沒什么弧度的直線。英俊，毋庸置疑，卻是一種帶著強烈攻擊性、疏離感和成熟男性特有魅力的英俊，與他記憶中那個沉默陰郁卻又會在他生病時笨拙熬粥的少年，已然迥然不同。
沈屹舟的目光從他因缺乏睡眠而略顯蒼白、眼下帶著淡青的臉，滑到他握著冰咖啡的、指節用力到發白的手，最后落在他因為震驚和強作鎮定而微微顫動的、濃密纖長的睫毛上。那目光如有實質，一寸寸巡弋，帶著七年時光也無法消磨的、屬于沈屹舟式的、近乎本能的審視和掌控欲。
還和以前一樣。沈屹舟想。嘴硬，逞強，不舒服了就抿著唇不說話，睫毛抖得像寒風中瑟縮的蝶翼，偏偏還要挺直那截細瘦的脊梁。
他沒再給那個面如土色的王經理任何解釋或求饒的機會，甚至吝于再施舍一個眼神。他上前一步，直接伸手，抽走了林硯手里那杯已經不怎么冰的美式。
指尖相觸的瞬間，冰冷的杯壁和林硯冰涼的皮膚，讓沈屹舟的眉頭幾不可察地蹙了一下。林硯如觸電般想縮回手，卻被他更快地、用溫熱干燥的手指攥住了手腕。男人的手掌寬大，力度不容置疑，指腹在他冰涼細膩的皮膚上用力按了按，像是在確認什么。
“冰的？”沈屹舟的聲音比剛才沉了半分，那點不悅雖然細微，卻清晰可辨。他松開手，轉向柜臺，對有些不知所措的年輕店員開口，是不容置喙的命令口吻，“一杯熱牛奶，溫度別太高，加一勺蜂蜜，謝謝。”
他甚至還記得。林硯胃不好，天生體寒，天冷一點喝涼的就會不舒服，以前每次偷喝冰汽水或冰淇淋被抓住，總少不了一頓冷著臉的教訓，和一杯被強行塞到手里的、溫度恰到好處的熱牛奶或紅糖水。
荒謬的熟悉感裹挾著巨大的難堪和一絲隱秘的委屈，山呼海嘯般席卷而來。林硯猛地抽回手，指尖殘留的、屬于另一個人的體溫和觸感滾燙。他挺直了總是習慣性微彎的脊背，迎上沈屹舟重新轉回來的、深不見底的目光，努力讓自己的聲音聽起來和他一樣平淡、疏離，甚至帶上一點恰到好處的、面對陌生大人物的疑惑和禮貌：“沈總是不是認錯人了？我們……好像不熟。”
沈屹舟的眉梢幾不可察地揚了一下，眼底飛快掠過一絲難以捉摸的情緒。很好。七年不見，兩千多個日夜，重逢第一句話是“不熟”。
他的目光落在林硯因為強作鎮定而微微繃緊的、線條優美的下頜線上，再滑到他已然染上淡粉色的、薄薄的耳廓——還是**病，一緊張，一委屈，或者強撐著想要反抗他的時候，耳尖就先不受控制地紅了，像雪地里落了兩瓣桃花。
沈屹舟沒接話，也沒解釋，更沒有理會周圍那些或明或暗的打量目光。他只是抬手，動作自然得仿佛這個動作在過去歲月里重復過千百遍，無比嫻熟地拂掉了林硯肩頭一片不知何時飄落、粘在深色毛衣上的枯黃梧桐葉。林硯下意識想躲，肩膀微動，卻沒躲開。那帶著薄繭的溫熱指腹，若有似無地、極快地蹭過他頸側敏感的皮膚，激起一陣細微的戰栗，順著脊椎一路竄下。
“瘦了。”沈屹舟低聲說，語氣聽不出是陳述事實，還是帶著別的什么意味。收回手時，指尖似乎在他肩頭殘留的、極其清淡干凈的香氣上，幾不可察地停頓了極短的一瞬。那縷獨屬于林硯的、干凈得像初雪融化、又帶著點微涼水汽的淡香，絲絲縷縷，飄入鼻端。很淡，卻瞬間穿透了七年分離的時光塵埃，與他記憶最深處的氣味圖譜嚴絲合縫。
還在。沈屹舟眸色深暗下去，像濃得化不開的墨，翻涌著某種近乎滿足的、沉郁的情緒。
熱牛奶很快遞過來，白色的陶瓷杯冒著裊裊熱氣。沈屹舟接過，很自然地用手背貼了貼杯壁試溫，確認溫度剛好，才轉手，不由分說地塞進林硯微涼的手心里。溫熱的瓷杯熨貼著冰涼的掌心，那熱度似乎順著指尖的神經末梢，一路蠻橫地蔓延，直燙到心口。
“拿著。”依舊是命令，沒有商量的余地，帶著他慣有的、不容抗拒的掌控感。
林硯不想接。他應該把杯子推回去，或者干脆放在桌上，然后挺直腰桿，頭也不回地離開這個令人窒息的場景。可身體的反應快于意志，凍僵的手指在本能地尋求溫暖，微微蜷縮，牢牢捧住了那杯熱源。他垂下眼，不再看沈屹舟那張能攪亂他所有心緒的臉，只盯著杯中裊裊升起、模糊了視線的白色霧氣。重逢不過短短幾分鐘，他用了七年時間，小心翼翼、一磚一瓦筑起的心防，已經被這熟悉的、不容分說的、近乎霸道的掌控感，敲開了第一道清晰而無可挽回的裂縫。
沈屹舟似乎對他這種沉默的、帶著點倔強的順從早已預料，甚至頗為滿意。他不再多說，甚至沒再看一眼面如死灰、幾乎站立不穩的王經理，仿佛那人已是無關緊要的塵埃。他轉身，邁開長腿朝門外走去，深灰色大衣的下擺劃開利落而優雅的弧線。
走到門邊，風鈴懸在他頭頂，隨著他推門的動作輕輕晃動，發出細碎的清響。他才側過半邊臉，咖啡店暖黃的光線在他高挺的鼻梁一側投下深刻的陰影，另一側則沒入門外交織的昏暗暮色與霓虹光影里。光影將他硬朗的輪廓分割得半明半暗，看不真切神情，只有那深邃的目光，隔著不算近的距離，準確地鎖住林硯。
“要我抱你出去？”他聲音不高，平淡得像在詢問一件無關緊要的小事，卻字字清晰地鉆進林硯耳朵里，帶著只有兩人才懂的、隱秘的脅迫和……一絲幾不可察的、久違的惡劣。
林硯的耳根轟地一下燒得通紅，血液全涌上了臉頰和脖頸。七年了！這人骨子里的惡劣、專橫和那種令人惱火的、吃定他的篤定，真是一點沒變！他咬緊后槽牙，指尖深深掐進掌心，帶來銳利的刺痛，才勉強壓下心頭翻騰的羞惱和一絲不合時宜的酸楚。在那道隔著人群、沉靜而篤定、仿佛早已將他一切反應計算在內的目光注視下，他終究還是敗下陣來，近乎狼狽地、帶著點自暴自棄的意味，抓起那杯燙手的熱牛奶，腳步略顯凌亂地跟了上去，甚至忘了拿走桌上散落的圖紙和電腦。
黑色賓利安靜地滑入夜色，將“半角咖啡”那片令人窒息的區域、王經理慘白的臉、以及所有好奇探究的目光遠遠拋在身后。車廂內彌漫著一種干凈的、昂貴的雪松與皮革混合的氣息，是沈屹舟身上的味道，也是這輛車本身的味道，兩者融為一體，形成一種極具存在感和壓迫感的氛圍。林硯緊繃地靠在副駕駛的真皮座椅上，懷里抱著那杯溫度逐漸滲透掌心的牛奶，像抱著一塊不斷散發著熱量的烙鐵，坐立難安。
“地址。”沈屹舟目視前方，單手扶著方向盤，另一只手抬起，松了松規整的襯衫領口和領帶結。動作間，那股清冽的雪松氣息更清晰地彌漫在狹小的空間里。
林硯報了一個小區名字：“楓林苑。”聲音悶悶的，帶著點不情愿。
沈屹舟幾不可察地頓了一下，似乎對這個名字有些陌生，但沒說什么，只是利落地在車載導航上輸入。車子平穩地匯入晚高峰略顯滯澀的車流，窗外流光溢彩的街景、閃爍的霓虹廣告牌、行色匆匆的路人，如同加速倒退的膠片，映在兩人沉默的側臉上，明明暗暗。
開出一段，經過一個漫長的紅燈時，車流徹底停下。沈屹舟才再度開口，視線仍看著前方不斷跳動的紅色數字：“剛才那個姓王的，宏遠地產的項目經理，以后不會出現在任何與你，或與你事務所相關的合作場合。”
林硯手指收緊，溫熱的瓷杯傳遞著持續的熱度，一路灼燙到心口。他盯著窗外一輛外賣電瓶車靈巧地穿行在車縫中，語氣硬邦邦的，帶著刺：“我的工作，我自己能處理。不勞沈總費心。沈總這樣，會讓我很難做。”
“能處理？”沈屹舟終于瞥了他一眼，那目光沉甸甸的，帶著某種壓抑著的、林硯讀不懂的濃稠情緒，像是擔憂，又像是惱怒，最終化為一種深沉的晦暗，“能處理就是把自己熬到臉色發白，捧著冰咖啡聽那種貨色吆五喝六，還不敢反駁一句？”
他頓了一下，聲音低下去，在封閉的車廂里顯得格外清晰，甚至帶上了一絲難以察覺的、近乎疲憊的澀然：“林硯，你的‘能處理’，就是讓我看了七年都不放心。”
“誰要你看！”積壓的舊賬和新翻騰的委屈，像是被這句話點燃的引信，瞬間沖垮了努力維持的理智堤壩。林硯猛地轉過頭，眼眶不受控制地發熱，發酸，他死死瞪著沈屹舟線條冷硬的側臉，“七年前你走的時候，怎么沒見你這么不放心？！現在回來，擺出這副樣子給誰看？沈屹舟，我不需要你的不放心，也不需要你這種居高臨下的‘照顧’！”
話音落下，車廂陷入一片死寂。只有引擎低沉的嗡鳴，空調出風口細微的風聲，以及車外隱約傳來的、模糊的城市喧囂。空氣仿佛凝滯了，沉重得讓人呼吸困難。
沈屹舟握著方向盤的手，手背因為用力而浮現出清晰的骨節輪廓，指節微微泛白。他下頜線繃得極緊，目光沉沉地落在前方無盡的紅色車尾燈上，那紅光映在他深黑的瞳孔里，像兩簇幽暗的火。良久，久到林硯以為他不會回答了，久到他開始后悔自己失控的、帶著哭腔的質問，久到前方的紅燈終于跳轉為綠色，沈屹舟才極緩、極沉地吐出一口氣，仿佛要將胸腔里某種沉甸甸的東西擠壓出去。
“我的錯。”他聲音很低，低得幾乎要被窗外的噪音淹沒，帶著一種林硯從未聽過的、近乎疲憊的沙啞，和一種沉甸甸的、不容錯辨的……痛悔。
林硯徹底愣住了。他設想過無數次重逢的場景，激烈的爭吵，冷漠的質問，或是徹底的形同陌路，擦肩而過。卻獨獨沒想過，會從沈屹舟嘴里聽到這樣一句近乎示弱的、帶著沉重分量的“我的錯”。那個永遠驕傲、永遠冷靜、永遠掌控一切的沈屹舟。
他猛地別過臉，將發燙的額頭抵在冰涼的車窗玻璃上，試圖用那點冰冷壓下眼眶里洶涌的熱意。他死死咬住下唇，不讓一絲哽咽或顫抖泄露。指甲深深陷入掌心，留下幾個月牙形的紅痕。
車子在沉默中行駛，最終拐進一條相對安靜的街道，在一處看起來頗有年歲的老舊小區外停下。昏黃的路燈勉強照亮坑坑洼洼的水泥路面和斑駁脫落的墻面，“楓林苑”三個銹跡斑斑的鐵字掛在生銹的大門一側。幾棟六層高的居民樓毫無規劃地立著，窗戶樣式不一，有些陽臺還堆放著雜物，晾曬著衣物。樓道口黑黢黢的，感應燈大概壞了，偶爾有晚歸的住戶進出，踩亮聲控燈，又很快熄滅。
林硯深吸一口氣，冰冷的空氣灌入肺腑，帶來一陣刺痛。他伸手去解安全帶。
咔噠。中控鎖沒開。
他疑惑地、帶著點殘余的怒氣看向駕駛座。
沈屹舟沒看他，只是望著窗外那棟看起來最舊、樓道口最昏暗的居民樓，下頜線依舊繃得緊緊的，側臉在昏暗的光線下顯得格外冷硬，甚至有些陰沉。他握著方向盤的手指，無意識地在皮革上輕輕敲擊了兩下。
“你一直住這里？”他問，聲音聽不出情緒，但林硯能感覺到一種緊繃。
“不然呢。”林硯沒好氣，伸手又去按中控鎖按鈕。沈屹舟沒動，鎖依然緊閉。
“環境不好。”沈屹舟終于轉過來看他，車廂頂燈在他深邃的眼里投下晦暗不明的光影，讓他此刻的神情有些莫測，“安保幾乎等于沒有，設施陳舊，樓道照明是壞的。你一個人住這種地方……”
“沈總金貴，自然看不上我們這種老破小地方。”林硯搶白，語氣帶著尖銳的刺，試圖用攻擊來掩蓋內心因為沈屹舟話里那點幾乎藏不住的嫌棄和……更深層次的、幾乎可以稱之為“后怕”的關心，而細細密密發顫的感覺。他還是在意。這個認知比任何尖刻的言語、任何冰冷的分離，都更讓林硯感到潰不成軍。
沈屹舟像是完全沒聽見他的嘲諷，或者聽見了，但根本不在意。他忽然毫無預兆地探身過來。清冽濃郁的雪松氣息瞬間將林硯完全籠罩，帶著不容抗拒的壓迫感和強烈的男性氣息。林硯一驚，背脊猛地緊貼椅背，幾乎屏住呼吸，全身的神經都繃緊了。
沈屹舟的手臂越過他，帶起一陣微風，卻沒有進一步侵略性的動作，只是伸出手，用拇指的指腹，很輕、很慢地，擦過他的唇角。溫熱的觸感，帶著薄繭的粗糲感，一掠而過，卻像帶著微弱的電流，從被觸碰的皮膚一路竄到心尖。
“沾了奶漬。”沈屹舟低聲說，目光沉沉地落在林硯因驚愕而微微張開、泛著一點水光的唇上，停留了短暫卻令人心悸的一瞬，眸色轉深，像暴風雨前凝聚的濃云。隨即，他收回手，坐直身體，仿佛剛才那片刻的貼近、觸碰和眼神的膠著只是錯覺，又恢復了那副冷淡疏離、掌控一切的模樣。
“明天早上九點，”他“咔噠”一聲解開中控鎖，聲音平靜無波，不容置疑，“我來接你。別讓我等。”
“接我干什么？”林硯心臟還在因為剛才的觸碰和靠近而狂跳不止，下意識反問，聲音帶著自己都沒察覺的微顫。
“搬家。”沈屹舟說得理所當然，順手從儲物格里抽出一張質感極佳、觸手生涼的名片，不由分說地壓在林硯還握著牛奶杯的手邊。名片的邊緣鋒利，劃過皮膚，帶來輕微的觸感。“你這里，我住不慣。”他頓了頓，目光掃過窗外破敗的小區環境，補充了一句，語氣平淡卻斬釘截鐵，“也不能住。”
“誰要跟你住！”林硯臉漲得通紅，像是被這句話徹底燙到、刺到，猛地推開車門，初冬夜晚凜冽的寒風瞬間呼嘯著灌進來，吹散車廂內那令人心慌意亂的稠密氣息，也吹得他一個激靈。他幾乎是落荒而逃，頭也不回地沖下車，快步走向那黑洞洞的樓道口。
“林硯。”沈屹舟在身后叫他，聲音穿過寒風，清晰地傳來。
林硯腳步頓在樓門口生銹的防盜門前，沒有回頭，手指緊緊攥著那杯早已變得溫吞的牛奶，指尖冰涼。
“我這次回來，”沈屹舟的聲音從降下的車窗里傳來，不高，卻一字一句，清晰地穿透寒冷的夜色，砸在他早已兵荒馬亂的心上，帶著某種宣告般的篤定和沉甸甸的分量，“沒打算再放你一個人。”
黑色賓利無聲地滑入夜色深處，尾燈在拐角處一閃，消失不見。
林硯站在原地，單薄的身影在昏黃的路燈下被拉得很長。寒風卷著枯葉和塵土刮過他的腳邊，他打了個寒噤，才發覺自己手指冰涼僵硬，只有懷里那杯牛奶還殘留著一點點微不足道的、正在飛速流失的余溫。
他慢慢抬起沒有被牛奶杯占用的那只手，捂住自己發燙的臉頰。掌心下，皮膚滾燙，心跳如擂鼓。
沈屹舟。這個霸道、專橫、自作主張、不告而別又突然出現、擅自決定一切、甚至理所當然要干涉他生活的**。
可他胸腔里那顆不爭氣的東西，卻在冰冷刺骨的夜風里，違背了所有理智、所有驕傲、所有被時間沉淀下的怨懟和自我保護，跳得震耳欲聾，慌亂又劇烈，仿佛要掙脫肋骨的束縛，不管不顧地奔向那個早已遠去、卻又再次強硬闖入他世界的方向。
街角拐彎處，黑色賓利并未駛遠，悄然停在一棵葉子幾乎落光、枝椏光禿禿的法國梧桐樹下，陰影完美地遮掩了它的身形。
沈屹舟沒有下車，也沒有立刻離開。他只是靠在駕駛座柔軟的真皮椅背里，維持著那個姿勢，許久未動。車內沒有開燈，只有儀表盤幽藍的光和手機屏幕偶爾亮起的光，映著他深刻如雕塑的側臉輪廓，和那雙深不見底、翻涌著濃重墨色的眼睛。
他維持著看向林硯消失的那個樓道口的姿勢，直到那扇破舊的單元門開了又關，再沒有動靜。他才仿佛很慢、很慢地，吐出一口一直壓在胸口的濁氣。
抬手，有些煩躁地扯松了規整的領帶，又將襯衫最上面的兩顆扣子解開，露出線條清晰的鎖骨和一小片緊繃的皮膚。喉結上下滾動了一下。
他摸出中控臺下的煙盒，銀質的盒子，觸手冰涼。叼出一支煙，叼在嘴里，點燃。
“啪”一聲輕響，一簇小小的火苗亮起，映亮他低垂的眼睫和緊抿的唇線，隨即熄滅，只剩下唇間一點猩紅在黑暗中明明滅滅。他沒有吸，只是看著那一點微光，任由淡淡的、苦澀的煙霧在指間繚繞、升騰，模糊了車窗外的街景，也模糊了他眼底那些洶涌的、幾乎要壓抑不住的情緒。
七年。兩千五百多個日夜。他用這七年，把自己磨成一把最鋒利、最無情的刀，在華爾街不見血的戰場和家族內部錯綜復雜的傾軋中，劈開所有橫亙在前的荊棘、黑暗與算計，筑起足夠高、足夠厚的壁壘，攫取足以令人側目的財富和話語權。功成名就？壁壘森嚴？其他的。那些從來不是目的。
他只要那個人好好的。在他眼皮底下。在他觸手可及，伸手就能擁入懷中，再也逃不開、跑不掉的地方。
煙霧模糊了他的視線，仿佛又看到那個總喜歡跟在他身后幾步遠、抿著唇不愛說話、身上卻總帶著一股干凈清爽氣息的少年。看到他因為自己一句冷言就泛紅的耳尖，看到他偷偷把不喜歡的青椒從飯盒里挑出來，又在自己看過去時，皺著鼻子乖乖吃掉的懊惱模樣，看到他最后得知自己要離開時，那雙總是清澈映著自己影子的漂亮眼睛里，瞬間熄滅的、所有星光。
他得用多大的力氣，才能在那時狠下心，把那個茫然無措、扯著他衣角不肯放的少年推開，推向一個暫時沒有他、但至少相對平靜安全的世界。每一次午夜夢回，那雙驟然黯淡的眼睛，都像淬了毒的針，細細密密地扎在他心口。
可終究是沒忍住。或者說，從未想過真正忍住。推開，是為了有朝一日，能更強大、更不容抗拒地，重新擁入懷中。
他捻滅煙蒂，那點猩紅在車載煙灰缸里徹底熄滅。抬手捏了捏眉心，那里有長時間緊繃留下的酸脹感。最后，他發動車子，引擎發出低沉平穩的轟鳴。
車子緩緩駛離樹下陰影，匯入稀疏的車流。后視鏡里，那棟老舊居民樓三樓某個熟悉的窗口，燈光剛剛亮起，在昏暗的樓體中，暈開一團溫暖卻脆弱的橘**光暈。
沈屹舟看著那點光亮，深黑的眼底，所有翻騰的暴戾、后怕、偏執與深沉的愛欲緩緩沉淀，最終掠過一絲極淡的、近乎柔和的微光，像是猛獸終于將尋覓已久的珍寶重新圈回領地邊緣時，那片刻的安寧與滿足。
來日方長。
他的小硯。這次，你跑不掉了。