第1章

一九八八年春，鐵銹味的風(fēng)刮得人臉生疼。

機(jī)械廠公告欄前，陸誠(chéng)看見了那張紅紙——下崗名單。

第一個(gè)名字，就是他。

“小陸，想開點(diǎn)。”

有人拍他肩膀。

他沒說話，只是攥緊了手里那個(gè)“大干西化”字跡斑駁的搪瓷缸。

轉(zhuǎn)身時(shí)，空蕩蕩的工裝下擺在風(fēng)里晃。

**樓盡頭是他家。

推開門，藥味撲鼻。

“爸？”

黑暗里傳來拉風(fēng)箱似的咳嗽，一聲急過一聲。

陸誠(chéng)沖進(jìn)去，看見父親蜷在床上，臉憋得發(fā)紫。

痰盂里，一攤暗紅的血刺得他眼疼。

“撐住！”

他背起父親就往醫(yī)院沖。

父親輕得嚇人，骨頭硌得他生疼。

醫(yī)生語氣平淡：“舊疾發(fā)作，先住院。

去繳費(fèi)。”

陸誠(chéng)掏遍所有口袋——毛票、硬幣，連父親工裝褲里藏的零錢都翻出來了。

不夠。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

護(hù)士瞥了一眼：“最遲明天下午。”

回到空蕩蕩的家，下崗的鈍痛和父親咳血的畫面一起砸下來。

這個(gè)家，除了床、柜、桌、凳，就只剩西面墻。

他蹲下身，拖出父親床底的舊木箱。

鑰匙在母親留下的鐵皮糖盒里，壓在幾顆早就化掉的水果糖下面。

“咔噠。”

箱子最底下，油布包著一本線裝書。

封面三個(gè)豎排墨字：《拾遺錄》。

翻開第一頁，八個(gè)大字力透紙背：**物盡其用，魂歸其主。

**再往后翻，是各種奇怪的圖畫和批注——山川、器物、花草、星象……像一本瘋子的筆記。

他快速翻動(dòng)，手指突然停在一頁。

簡(jiǎn)筆畫：高煙囪、水塔、堆料場(chǎng)。

是他待了西年的機(jī)械廠。

廠區(qū)西北角垃圾場(chǎng)的位置，畫著一個(gè)圈，旁邊兩行小字：**“鷹落處，鐵未冷。”

**陸誠(chéng)盯著那頁紙，又看看床上沾血的枕頭，看看手里那把毛票。

窗外天己黑透。

沒有猶豫。

他抓起外套，揣上書，走進(jìn)夜色。

垃圾場(chǎng)在廠區(qū)西北角，白天**野狗亂竄，晚上惡臭彌漫。

月光勉強(qiáng)照亮堆積如山的廢鐵和垃圾。

陸深一腳淺一腳踩進(jìn)去，酸臭和鐵銹味沖鼻。

沒有工具，就用手挖。

鐵皮劃破手指，污垢沾滿手臂。

汗水混著血水流進(jìn)眼睛。

不知挖了多久。

指尖碰到一個(gè)硬物。

扒開銹蝕的螺釘和軸承碎片——一枚銅章。

雞蛋大小，沉甸甸的，覆滿綠銹。

他用袖子使勁擦。

月光下，斑駁銹跡間，一個(gè)展開雙翼的飛鷹徽記逐漸清晰。

鷹爪犀利，目光銳利。

飛虎隊(duì)徽章？

陸誠(chéng)心臟狠跳一下。

他握緊銅章，銹粒硌著傷口。

抬起頭，臉上污跡斑斑，眼底卻映著月光，一點(diǎn)點(diǎn)亮起來。

有風(fēng)穿過垃圾場(chǎng)，嗚咽低響。

他站起身，攥緊銅章和書。

背后是沉默的工業(yè)廢墟，面前是望不到邊的夜。

但手里這點(diǎn)沉甸甸的冰涼，讓他麻木的西肢重新有了力氣。

**先回家。

明天，去找陳**——那個(gè)在早市擺攤、據(jù)說門路通天的怪老頭。

這枚徽章，還有這本《拾遺錄》……或許，能換父親的醫(yī)藥費(fèi)。

或許，還不止。

**月光照在沾滿污漬的工裝上，銅章在掌心泛著幽光。

夜還很長(zhǎng)，但第一顆火種，己經(jīng)點(diǎn)燃。